我們的大姐

劉世河

一出生就受冷落

大姐一出生就不怎么受待見。作為長子的父親，第一胎就是個女娃，便讓爺爺大失所望，偏偏大姐生下來又是先天性唇腭裂。直到5年后母親生下了大哥，籠罩在家里的這團陰云才終被驅散。只是這沒能給大姐帶來絲毫的福澤，反而越發加重了對她的不待見。

因為要照看弟弟，大姐雖已到了上學的年齡，父母卻遲遲不讓她去。直到9歲那年，一個當小學老師的堂姑找上門來跟父母做了一次長談后，他們才勉強同意。

由于大姐的裂唇常常招來同學的嘲笑，這讓她十分自卑，漸漸萌生了退學的念頭。堂姑又一次找上門來，“哥、嫂，趁著孩子還小，趕緊到醫院給她做手術吧。知道你們手頭緊，我剛發了兩個月的工資，你們先拿著，不夠，咱再想辦法。”見堂姑已把事兒做到這個份上，做父母的還能說什么。幾天后，他們就賣掉了那頭老母豬，領著大姐去了省城。手術非常成功，大姐終于以一個正常孩子的姿態，回到學校。可是好景不長，隨著二姐的出生，大姐的求學之路又一次戛然而止。

5年后，好不容易盼著二姐也上了學，可這時我又如期而至。還沒來得及喘口氣的大姐便又責無旁貸地擔起了照看我的重任，這一擔又是5年。

為弟弟拿出多年積蓄

我6歲那年，大姐出嫁。姐夫長相兇悍，心眼兒并不壞，尤其對大姐一百分的好，只是家里很窮。彼時家里的日子雖不至于挨餓，但餐桌上還是粗糧咸菜唱主角，一年到頭鮮有白面吃。可只要到了大姐家，每回她都能變戲法似得弄來一瓢白面，或搟面條，或烙油餅。

那些年不知為什么，父母幾乎從未去過大姐家，好像嫁出去的大姐成了我們家的編外人員。直到我上初二那年，因為大哥的一件事情，父母對大姐的態度才開始有所轉變。

當年盡管父母勒緊了腰帶，將大哥供到了高中畢業，可最后還是名落孫山。大哥雖心有不甘，卻也只好認命，包括婚姻。那個夏天說好要娶大嫂進門的。可大嫂的娘家提出了一個硬性條件，必須要我們蓋3間新瓦房，否則婚事免談。這可把父母愁壞了，因為家里根本就沒什么積蓄。大姐知道這件事后，就送來厚厚的一沓錢。那些錢，大姐已經辛辛苦苦攢了好幾年，原本也是準備要翻蓋新屋的。父親一再拒絕這筆錢，大姐卻很堅定地說：“怎么著還是大弟娶媳婦這件事大，我們再將就幾年吧。”

于是，父母就用那筆錢給大哥蓋起了3間寬敞明亮的大瓦房，然后歡天喜地地將大嫂娶進了家門。

獨自擔起照料母親的重任

許是沾了大哥的喜氣，自打大嫂進門后，我們家的運氣慢慢好起來。先是大哥離開老家去省城闖世界。有了點積蓄后，租下一處門面，越干越大，眼下已在省城買房定居。接著就是二姐，不但順利考上省內的一所名校。畢業后留校任教，成為名副其實的城里人。再就是我，高三那年不惜放棄高考，義無反顧地投身軍營。如今人到中年的我也已轉業到一個沿海城市，雖終未騰達，卻也衣食無憂。

大姐也住上了寬敞明亮的大瓦房，而且3個孩子都十分爭氣，相繼考上了大學。

誰知天有不測風云。就在3年前，一向身體硬朗的母親突患中風，導致生活不能自理。母親這一病倒，也徹底打亂了我們姐弟的生活。大哥、二姐都在省城，而我離老家更遠，照料母親心有余而力不足。

我們仨都不約而同地想到了大姐，也只有她離父母最近，可誰也不好意思向大姐開這個口。可大姐竟主動擔起了照料母親的重任。二姐提議，母親治病所需的所有開支不讓大姐負擔，而且我們仨每人每月再拿出1000塊錢給大姐。在大姐的精心照料下，母親的身上沒留下一點點的褥瘡。可是3年后，母親還是永遠地離開了我們。

處理完母親的后事，大姐把我們都喊過去，她從墻柜里搬出了一個小盒子。打開后，我們都驚呆了，原來是厚厚的3沓鈔票。見我們都一臉詫異，大姐這才對我們說：“這是你們仨3年來給我的工資，現在都給我拿回去。我長這么大就從沒聽說過，兒女伺候自己親娘還要工資的。”

“那你當初為什么答應得那么痛快？”我怯怯地問道。大姐哈哈一笑，說：“當初我要不答應，你們還能安心上班呀！”我們異口同聲地對大姐說：“這筆錢就算弟弟妹妹孝敬你的，你就留著養老吧。”“你們的心意大姐心領了，我養老，有他們仨呢。你們今天要不拿走這錢，以后就別叫我大姐了。”

見大姐真的急了，我們只好聽話。臨別時，大姐一直把我們送到村口。等我們仨都上了車，她還是站在那里遲遲不肯轉身，我們又紛紛把頭探出窗外，驀然發現，午后的陽光下，已經略顯老態的大姐在那里頻頻揮手的樣子，像極了我們的母親……

（李中一摘自《當代青年》2016年3期）