殷紅的師愛

于金田

拖著長長的影子，我立在辦公樓前的穿堂風里。早在那份剛及格的試卷落入視線時，厄運，便在所難逃。

回想起那噩夢般的發卷時刻，我盯著眼前不可思議的分數，把頭埋得很低，就像肩膀上扛著一塊鉛。頭頂上的電扇蒙著一層厚厚的灰塵咯吱咯吱轉動著，似在地譏笑，我掐著拇指，咬得下唇生疼。

講臺上那位薄唇殷紅的女子默默地翻著手頭暗灰色的試卷，偶爾抬頭掃視我們幾眼，卻不曾開口，好像在用這死一般的安靜懲罰我們。

當下課鈴猛然敲響，她忽然抬眸，那抹殷紅從中間撕開一道口子：

“這卷子上的每道題我都講過不下三遍。你們自己先訂正。”頓了頓，又發出輕微的嘆息，“下課。”

我知道，這次，是真的完了。

整理了一下思緒，躡手躡腳地走到散發著淡香的辦公桌前，我的聲音像蚊子一樣小：“老師，這是早上忘帶的試卷。”

啪啪的鍵盤聲停了下來，她轉身上下打量了我幾眼，接過試卷，翻看。我低著頭，等著她說：“行了，可以走了。”她卻叫我走近點，伸手拍拍我的肩膀：“你知道你錯在哪兒了嗎？”

我不安地抬起了頭，驚訝地發現我的訂正幾乎都打滿了紅叉。我滿身冷汗，不語。

“呶，”她指著一道題，耐心地又問了我一遍，“你覺得，你錯在哪兒了？”

我久久凝視著試題，腦子一片空白，悄悄朝她瞄去……

她今天破天荒地沒有涂口紅，嘴唇顯得蒼白，還有幾分干裂。鏡框后的眼神銳利。

“這兒吧……”我毫無自信。

“看清楚！”她使勁敲了敲卷子，“這不是平方差！”

她盯著我，眼神里透露出一種期待，蒼白的唇中襯出一抹殷紅，怕是方才說話時撕扯的結果。

“你看這兒，又是沒加括號，后面計算又錯了，還可能給你分？這幾題訂正都不對，你不能照著原本錯的答案訂啊……”

我靜靜聽著，凝視著那抹蒼白中的殷紅。

淚水不自覺地來了。她見狀趕忙遞給我紙巾：“怎么哭了呢？”

她不知道，她的嘴角上有一道小小的撕裂的口子，為蒼白的唇抹上一抹殷紅。

“沒事兒，老師。”我假裝鎮定。

我不記得那天，是如何走出辦公室的，只知道那時候，已經放學好久了。

晚上，爸爸來了電話，當我做好思想準備挨訓時……

“剛才，你的數學老師給我打了電話，她說，這次別批評你，給你一次機會。還有，我收到短信，你的訂正受到了表揚……”

閉上眼，我望見那抹殷紅的血。

【指導教師：辛達建】