高高的白楊樹

畢淑敏

三十年前的那個春天，我是三年級小學生。新建的校園很漂亮，周圍卻沒有一棵樹。我和同學們一起到苗圃去拉樹苗。苗圃的老爺爺給了我一棵最瘦弱、沒有一片綠葉的白楊樹。“我不要這棵樹。”我說，“老師說，這次美化校園，誰種的樹，就把誰的名字寫在小木牌上，掛在樹枝上，比一比誰種的樹長得最茂盛。”“可它并沒有死啊……”老爺爺嘆了口氣看著我。我只好扛著這棵樹苗。從苗圃到學校很遠。老爺爺在每棵樹苗的根部都包了一個土坨，再用草席和繩子仔細捆好。有的同學扛累了，就從肩上放下樹苗拖著走，樹根上的土從草席的縫隙漏出來，馬路上留下一行行土黃色的痕跡。我的樹苗包裹的土坨最大，盡管扛得也很累，可我始終沒有把它從肩上放下來。我的樹苗最小，可我給它挖了一個很大的樹坑，讓它自由自在地扎下根。

一個月過去了。我種的樹依然最矮小，但是它活了，長出像眼鏡片那樣發亮的小葉子。當我走近它的時候，它仿佛向我招手。那個把樹苗在地上拖得最遠的男孩子哭了。他的小樹像一根孤零零的旗桿插在土里，無論他澆多少水，小樹還是不吐芽。我常常為我的小楊樹澆水，盼它快快長大。可是，懸在枝條上的小木牌，總是在齊我眼眉的地方擺動，一點也不升高。“六一”篝火晚會，大家玩得好開心。散會時已是深夜了，老師看我一個人留在空曠的操場上，很奇怪，問我是不是丟了什么東西。“不，我只是想把篝火燃盡的草木灰施到我的小樹下。”我答道。

后來，我的小樹終于和許多同學的小樹一樣茁壯，它們繁茂的樹葉隨風搖曳著，好像在唱著快樂的歌。

這是我在小學的最后一個春天了。我種的小樹已經長得很高，把寫有我名字的小樹牌調皮地舉到半空，我跳起來也夠不著了。在春天的晚霞中，它的葉片一動也不動，仿佛知道我們不久就要分別。“我會常常來看你的。”我對它說。我必須記住小樹的位置。感謝我剛看過的一本課外書，它告訴我，在野外識別標志物，就要尋找比較固定的坐標。我的小楊樹正對著一座像鷹嘴一樣突兀的山脊，側面與我們的教學樓平行。

終于在一個春天的傍晚，我回到了母校。在教學樓與像鷹嘴一樣突兀的山脊沿線的交點上，我看到一棵巨大而繁茂的楊樹。它無數片綠葉在飄動著，濃密的樹陰遮蔽了幾乎半個操場。

這就是我那棵瘦弱的小白楊嗎？我撫摩著粗糙的樹身，想讓它給我一個回答。

白楊的綠葉相互擊打著，好像在輕輕拍著手掌。

“阿姨，您是誰的媽媽呀？”幾個楊樹下跳皮筋的女孩子走過來問我。

我真想告訴她們，這棵巨大的白楊樹，是我親手種下的。

（選自《我的人生筆記》，有改動）

閱讀品悟

得到一棵弱小的樹苗，雖心有不甘，卻絲毫不影響“我”對樹苗傾注呵護和關愛。“我”和男孩，兩種截然不同的對待生命的方式，收獲了不同的結果，不同的感悟。關懷弱小，付出愛心，對象不僅是我們人類，而是身邊的所有。萬物皆能感受，并予人回應，我們因此收獲了更美好的情感，更快樂的心境，更幸福的人生。