正在消失的“南方”

朱山坡

作為一個南方作家，我差不多快要忘記“南方”了。當然，是指我童年記憶中的南方。那時候，臺風來了，摧枯拉朽，一切挺立的東西都心懷恐懼，絕望的哀號響徹云宵；山洪暴發，山體滑坡，洪水泛濫，河水逃離河床，稻田、原野、橋梁和房屋都被淹沒，找不到路，原先熟悉的地方變得陌生……這些，還有那些狂野的禽獸、生機勃勃的植物和熱氣騰騰的內心，都是南方獨有的。現在，很多年了，再也難得一見這些景象。尤其是，我再也沒見過洪水，也沒有了風暴預警期的興奮和惶恐。越來越多的北方人來到我們的身邊，改變了我們古老的生活方式、秩序和生態，方言和習俗日益式微。好像，南方消失了，變得跟北方一樣，跟所有的地方一樣。我開始懷念臺風和洪水，懷念“遙遠而陌生”的“南方”。于是便有了《風暴預警期》。

離海既遠又近的蛋鎮，每年都經歷臺風和洪水的襲擊。面對即將到來的臺風，蛋鎮的人心態各異，驚慌、興奮、瘋狂、暴躁、焦慮、壓抑、絕望、恐懼…… “我”生活在一個六口之家，養父榮耀是一個曾身經百戰的國民黨老兵，我和四個哥哥都是來自街頭的棄嬰，被榮耀收養。我們對榮耀感情復雜，對他心懷敵意，甚至恨之入骨。兄弟們性格各異，親情淡薄，關系冷漠。這一年，又到臺風預警期，榮耀意外被一個肥胖的女人壓死了。此時，長兄榮春天正在試驗制造汽水，二兄榮夏天正籌辦一場還不確定的婚禮，不問世事的三兄榮秋天只沉迷于給軍委寫信，四兄榮冬天為了賺更多的錢正在夜以繼日地剝青蛙皮，而“我”正準備一聲不響地逃離蛋鎮……風暴喚醒了良知，洪水洗刷著人心。