靈薄獄

吳明益

象從夢中醒過來，眼前的森林一片火光。尖銳、前所未聞的咻咻聲穿過林梢，每個悶響都伴隨著幾棵樹著火。煙霧四起，溫暖得嚇人，太陽一樣明亮的金色火球在幾分鐘內不斷升起落下。

象狂亂不安，伸長鼻子，張開耳朵，發出高亢的喇叭聲。長老象圍繞著幼象，把它們推到圓圈的中間。一個被炮彈碎片擊中的馴象師說：“帶著象走另外一條路！另一條路！”

象并不理解自己為什么被卷入這些事，象的身體、象的意識、象的經驗都沒有給予它們去面對這樣世界的能力。作為一頭已被馴服的象，它的生命除了饑餓、發情、睡眠以外，還多了背負，它唯一理解的事是：只有聽令于馴象人才有食物，才不會受懲罰。

象在馴象人的帶領下，依序通過一條被火光照得發亮、漩渦處處的河流，進入對岸那片更深的叢林。它們不安地擺動著鼻子，嗅聞四周。很快它會發現，每一枚這種被人類稱為炸彈的東西都創造出一種新的氣味，端看它擊中哪里，把什么東西化為煙霧。如果炸毀的是石頭，浮起的煙塵就會發出石頭的氣味；如果炸毀的是樹，那就會產生那種樹的氣味；如果炸中的是人或獸，將會是一種全新的嗅覺經驗，被燒烤過的動物尸體沒有死亡的悲哀，反而帶著一種香氣。

但此刻象并不知道，逃離火的森林并沒有脫離戰火，沒有脫離永無止境的背負使命。戰爭并不是穿過一座森林、越過一條河流、翻過一座山那類的事。

象的身上背著一個依照它的肩寬所打造的大木架，然后聽從命令，用鼻子將沉重的木箱放進木架里。……