羅皓菱
背景
“今天,當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撓蠕h文學(xué)的時(shí)候,它完全變成了理論家、批評(píng)家眼里的一些概念,毫無(wú)生命感,我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)復(fù)原那個(gè)年代的文學(xué),它的生機(jī)、蓬勃和熱情。”隔著微信語(yǔ)音的距離,我依然能夠感受到馬原聲音底層的熱情,就像墨點(diǎn)慢慢浸透紙背……自上世紀(jì)八十年代中期開(kāi)始,殘雪、格非、劉索拉、徐星、馬原、余華、蘇童、孫甘露等作家,在中國(guó)文壇掀起了一股以創(chuàng)新為號(hào)召的“先鋒文學(xué)”浪潮,引起了巨大反響。三十年前,先鋒文學(xué)如何發(fā)生?三十年后,如果重新評(píng)價(jià)那場(chǎng)文學(xué)浪潮,對(duì)于今天的年輕人,先鋒文學(xué)到底意味著什么?
一、先鋒文學(xué)的發(fā)生
主持人:先鋒文學(xué)的出場(chǎng)我印象特別深刻的是蘇童在去年北師大紀(jì)念先鋒文學(xué)三十年論壇上的一個(gè)精彩的比喻——大幕拉開(kāi)的時(shí)候,所有人好像都在“裸奔”,最初的臺(tái)詞說(shuō)完之后,大家才發(fā)現(xiàn)劇本沒(méi)有寫(xiě)好,戲不知道怎么演下去,而之后的創(chuàng)作才是在考慮要不要穿衣服,穿什么衣服。作為在場(chǎng)者,我特別好奇的是當(dāng)時(shí)那些創(chuàng)作都是如何發(fā)生的,有一種自覺(jué)意識(shí),還是完全的誤打誤撞,出于一種模仿?
馬 原:我認(rèn)為是歷史走到了那一步,因?yàn)楫?dāng)初我們這些在方法論上尋求突破的嘗試,實(shí)際上不是開(kāi)始于大家認(rèn)為的80年代中期,我們少年時(shí)期就開(kāi)始這么寫(xiě)。作為同齡人,傳統(tǒng)的寫(xiě)法很容易被接納發(fā)表,我和張抗抗寫(xiě)作的時(shí)間差不多,當(dāng)她已經(jīng)成名的時(shí)候,我的東西還是發(fā)表不出來(lái)。其實(shí),怎么寫(xiě)一直是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的主題,但是當(dāng)代小說(shuō)一直只關(guān)心寫(xiě)什么,內(nèi)容至上,所以在我們這撥人出來(lái)之前,中國(guó)的小說(shuō)一直在內(nèi)容至上的藩籬當(dāng)中,當(dāng)小說(shuō)真正走向怎么寫(xiě)的時(shí)候,小說(shuō)才會(huì)像籠子里放出來(lái)的老虎一樣。