青楊鎮之旅

李一楠

一

小公共在郊縣公路上一直跑得很平穩，也基本保持著勻速，讓朱西明有一種錯覺，以為車輛正行駛在美國境內的某一段高速上。他想象中的顛簸、阻滯、擁塞，抑或塵土飛揚一概沒有。他知道，周三早上的這個時間段，從小城到青楊郊縣的這段路上交通本不繁忙，可他寧愿將功勞歸于司機。他坐在司機座位后面第一排的位子上，一路上只要一抬頭，就能看到司機的背影。司機是個穿深藍色夾克衫的中年人，肩寬背厚，平頭，身形極為沉穩。他想這樣的一個男人，必定能將車開得很穩。但司機顯然又是個沉悶之人，一個多小時的路程中，他幾乎沒有動一下身子，更沒有開過口。朱西明沒想到在國內，還能碰到比他自己還沉默寡言的人，男人。車上乘客不多，七八個人稀稀拉拉散坐在車前車后，包括一對母女。她們坐在朱西明后面一排的座位上。

有一刻后排那小女孩的腳爬上了朱西明座位的后背，但不僅僅是擱在那兒，而是使勁地蹬了兩下，朱西明的后背感覺到了踢碰。他扭過頭，看了眼那小女孩，輕聲說了一句：“小姑娘，請你不要再踢椅背，好嗎？”小女孩四五歲光景，斜躺在她媽媽的懷里，見他回過頭來，正要踢出去的又一腳立時停在了空中，原本無拘無束的一臉嬉笑霎時就凝固在了空氣里。他又朝懷抱著小女孩兒的年輕母親望去，沒有說什么，但眼神替他說話了，意思是你看管一下自己的孩子。那一眼讓他看清楚了女孩母親的模樣。……