尋羊記

衛(wèi)慶秋

一到冬天，全城就進(jìn)入了對(duì)羊肉癡迷的季節(jié)，這種癡迷狀態(tài)會(huì)在冬至那天達(dá)到頂峰，然后一直延續(xù)到“出九”。濕冷而漫長(zhǎng)的幾個(gè)月里，街頭巷尾的羊肉館總是爆滿，就連空氣也飄蕩著一股辨識(shí)度極高的氣味。

對(duì)我媽來(lái)說(shuō)，羊膻味并不是能讓她感覺(jué)愉快的氣味，因此在冬季，她盡量避免外食，家里也幾乎不會(huì)出現(xiàn)羊肉料理。雖然愛(ài)吃羊肉的重慶人很多，但像我媽這樣拒吃羊肉的重慶人也不少，這并不奇怪，重慶并不是盛產(chǎn)山羊的地區(qū)，對(duì)于羊肉料理，也說(shuō)不上有多擅長(zhǎng)。

第一次有這樣的感覺(jué)，是我在北京吃南門(mén)涮肉的時(shí)候。“最好的羊肉，一定要涮著吃。”老嚴(yán)把—碗“三點(diǎn)式”蘸荊推到我面前，只見(jiàn)淺咖啡色的芝麻醬上綴著硬幣大小的三色調(diào)料，綠色、紅色、褐色，分別是韭花醬、鹵蝦油、醬豆腐，再撒上些白芝麻。銅鍋里，一鍋清水咕嘟咕嘟冒著泡，水面上，幾節(jié)大蔥蔥白，幾塊姜片，幾粒紅棗、恂杞不停翻騰，對(duì)于吃慣麻辣火鍋的我來(lái)說(shuō)，這樣的畫(huà)面實(shí)在有些提不起精神。

直到什么羊上腦、羊腱子、“元寶肉”、“一頭沉”、“黃瓜條”陸續(xù)上桌，我才信了老嚴(yán)的話。最有說(shuō)服力的，莫過(guò)于羊腱子肉，只見(jiàn)紅潤(rùn)飽滿的肉丁碼在盤(pán)子里，肉上面打了一枚生雞蛋。因?yàn)闆](méi)有摻一丁點(diǎn)兒水分，要想把蛋液和肉丁攪拌均勻并不太容易。裹著蛋液的肉下鍋后，一分鐘左右就可撈起入口。說(shuō)來(lái)也怪，明明是白水煮的羊肉，可哪里有一點(diǎn)膻味？羊腱子肉被咬開(kāi)的一瞬間，鮮甜的肉汁瞬間在口腔中炸開(kāi)，細(xì)墩彈牙的質(zhì)感，和我印象中的羊肉味道相去甚遠(yuǎn)。

“這是因?yàn)檠蛉獾钠贩N和生長(zhǎng)的環(huán)境不一樣。”曾在重慶打過(guò)幾年工的卓力格圖跟我分析說(shuō)，“就比如說(shuō)我老家吧，產(chǎn)的是烏珠穆沁羊，這種羊拿來(lái)做手把肉別提多美了。”雖說(shuō)出生在牧民之家，但從小到大，他吃羊肉的次數(shù)并不多，因?yàn)檠蚴撬摹凹胰恕薄！拔倚〉臅r(shí)候，爹姆怕剛生下來(lái)的羊羔凍死，還得去羊圈抱著羊羔過(guò)夜呢。”每回說(shuō)完這個(gè)故事，卓力格圖又滔滔不絕講他們內(nèi)蒙的羊肉有多好吃。

在卓力恪圖的指引下，我也有幸去希拉穆仁草原吃了烤全羊，那時(shí)重慶還沒(méi)有很流行吃烤全羊。即使距離現(xiàn)在有些年月，但我還清楚地記得那個(gè)味道——在炭火的炙烤下，羊被烤得皮酥肉嫩，酥脆的皮吃進(jìn)口中，心里立刻生出一種愉悅感，更別提肥嫩的羊肉，好吃到恨不得把舌頭都吞進(jìn)去。那種欣喜的感覺(jué)，直到幾年后我在一家新疆餐館吃到烤羊腰子才又出現(xiàn)。

雖然我媽、老嚴(yán)、卓力格圖因?yàn)楦髯缘脑颍瑢?duì)重慶的羊肉意興闌珊，而我心中仍充滿愛(ài)意。

這些年，榮昌、武隆、巫溪的羊肉湯鍋在主城也常見(jiàn)起來(lái)了，在北方很火的羊蝎子火鍋，如今也在重慶遍地開(kāi)花。更別提烤全羊，幾乎和刨豬湯同一江湖地位，成為團(tuán)年的重要項(xiàng)目了。粉蒸羊肉也是很多重慶人的心頭好。在山城羊肉館，排半天輪子只為吃個(gè)羊肉籠籠。在萬(wàn)州，人們更看重迷你版的羊肉籠籠，也就是羊肉格格。巴掌大的竹蒸籠里，蒸熟的羊肉又香又辣，不膩不膻，即使是女娃兒一頓也能吃好幾個(gè)格格。

至于羊肉粉，合川人說(shuō)做這個(gè)他們最在行，對(duì)此我深信不疑。雪白的米粉，粉紅的羊肉，黑色的羊肚，翠綠的芫荽，乳白的湯頭上漂浮著紅亮的紅油，哪怕是在哈氣成霜的季節(jié)，整完一碗羊肉粉，再喝下大半碗羊肉湯，呼，整個(gè)冬天都溫暖了。endprint