毀滅和希望

【摘要】：葉兆言的《很久以來》描寫了竺欣慰短暫的一生，從汪偽政權統治下的富家千金到文化大革命中的反革命分子，她的理想、愛情、家庭、友情在她短暫的一生不斷的遭到毀滅。但她的悲劇并不僅僅時代造成的，而是在時代的發展下自行選擇的結果，是時代的發展和個人選擇的相互影響。盡管是在動亂的年代，作者筆下每一個人物還是保有一定的人性，沒有泯滅的人性深藏著葉兆言對在動蕩年代中生活過的個人和社會的人文關懷。

【關鍵詞】：很久以來；悲劇書寫；人性；時代發展

一.有價值的東西遭到毀滅式的個人悲劇

魯迅先生在《再論雷峰塔的倒掉》一文中將悲劇定義為：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”女主人公竺欣慰的一生可以看做是人生中有意義、有價值的東西不斷遭到毀滅的過程，她的理想、愛情、家庭、友情在她短暫的一生不斷的遭到毀滅。

1945年日本投降抗戰結束，國民黨政府恢復了對南京的統治。從這時開始，竺欣慰的生活開始發生了翻天覆地的變化。上了大學以后，竺欣慰變得越來越要求進步，思想上也越來越“左傾”，經常上街游行示威，并且與看似進步實則虛偽的花花公子卞明德戀愛了。1949年之前，欣慰是一個思想上不斷要求進步的女大學生，她與明德的戀愛，一方面是由于明德作為一個富家子弟確實風流倜儻，另一方面也與明德當時積極的領導了幾場學生運動有關，欣慰和春蘭甚至私下議論過明德是不是地下黨。結果事實證明明德根本就沒有什么革命思想，他參加學生運動只不過是為了發泄自己過剩的表演欲而已。新中國成立以后，欣慰作為女大學生、進步黨員，本來能得到上級的提拔，但是隨著明德被打成右派，欣慰也受到了黨內處分被下放到鄉下的農機廠做文員。文革開始以后，欣慰搖身一變成了農機廠造反派的頭目，她一直以來的理想抱負似乎都得到了實現。這一時期的欣慰“精神很煥發，斗志很昂揚”。但這樣的好日子并沒有持續太久，很快欣慰也被別人貼了大字報遭到了批斗，只能退回去做普通工人。隨后欣慰遇到了與她志同道合的造反派頭目李軍，她的激情再一次被點燃了，她不可自拔的愛上了李軍。這一次欣慰的理想仍然沒有得到實現，李軍被打倒以后很快就供出了“同黨”欣慰，欣慰因此受到牽連，最后因為誤判被處以槍決。在欣慰的一生當中，曾經有過很多次實現理想和抱負的機會，但都因為這樣或者那樣的原因錯過了，最后還因此送掉了性命。

在欣慰的一生中，她曾經深愛過兩個男人，一個是花花公子卞明德，一個就是出賣她害她喪命的李軍。欣慰為了明德未婚先孕，名聲受損，甚至拒絕跟父親一同去臺灣，但明德卻屢屢出軌。明德被打成右派以后，欣慰拒絕聽從上級的建議堅決不與明德離婚，甚至因此喪失了提拔的機會。但明德卻死性不改，繼續沾花惹草。忍無可忍的欣慰最終還是選擇了離婚。遇見李軍時，欣慰和第二任丈夫閭逵的婚姻已經走到了盡頭，欣慰和閭逵的婚姻本來就沒有感情基礎，更讓欣慰無法接受的是閭逵竟然強暴了自己最好的朋友春蘭，李軍的出現就像是壓死駱駝的最后一根稻草。李軍有文化，參過軍，喜歡古典音樂和翻譯小說，欣慰立刻“像吃錯了什么藥”似的愛上了李軍，完全無視李軍已經結婚了這個事實，甚至一度還想為李軍生個孩子。但是欣慰對李軍的愛再一次沒有得到回報。在文革中被當成“反革命分子”逮捕的李軍很快就像甫志高一樣向暴力屈服了，并且供出了“同謀”欣慰。欣慰因此受到牽連，最后被槍決。

欣慰少年時生活在“汪偽”政權統治下的南京，父親竺德霖是“汪偽”政權統治下的中央銀行的高層管理人員。盡管當時的中國正處在艱苦的八年抗戰時期，但是十幾歲的竺欣慰仍然可以在父親的庇護下無憂無慮的成長，甚至在閑暇時還可以坐著小車去學習昆曲。欣慰與母親關系親密，無話不談，這讓自幼喪母的春蘭非常羨慕。弟弟泰秋雖然和欣慰同父異母，但欣慰從小便十分愛護弟弟。一家四口的生活雖然也有波瀾，但基本上還是幸福美滿的。解放戰爭勝利以后，欣慰的家庭開始分崩離析。先是父親隨軍撤往臺灣，然后母親又拋棄她和弟弟偷渡去了臺灣，一直到文革結束，竺氏夫婦才和內地取得聯系，而這時欣慰已經慘遭槍決。欣慰和明德的婚姻因為明德的屢次出軌而充滿痛苦，最后還是以離婚告終。弟弟泰秋結婚以后，由于弟媳慧貞對欣慰的不滿，欣慰不得不搬出竺家的老宅。為了和第二任丈夫閭逵離婚，欣慰把和明德的女兒小芋送到弟弟泰秋家，慧貞趁機在小芋身上發泄對欣慰的不滿，將小芋當傭人一樣使喚，小芋在泰秋家的三年遭受了種種虐待，這一切都使小芋內心充滿了對母親欣慰的仇恨，她恨母親為了自己的愛情自私的遺棄了她，也恨母親把她送進舅舅家。于是在欣慰的批斗大會上，小芋帶頭檢舉揭發欣慰的“罪行”，并且當眾表示要與欣慰劃清界限。這是欣慰母女的最后一次相見，隨后欣慰被關押、槍決，母女二人再也沒有機會和解。作者葉兆言沒有將欣慰和小芋母女的矛盾處理成單純的由文革造成的親情毀滅，因此《傷痕》中的曉華不同，即使是文革結束后欣慰得到平反，小芋還是拒絕原諒母親，也拒絕接受母親的遺物。親情的毀滅在欣慰的身上表現的格外明顯，如果說春蘭是一開始就沒有得到親情，那么欣慰則是在得到親情后親情不斷的遭到毀滅。

欣慰和春蘭的友情是小說《很久以來》中最溫情的描寫。欣慰和春蘭小時相識在學習昆曲的卞家花園中，從此成為一生的摯友。她們一起長大，一起念書，還一起喜歡上了卞家六少明德。春蘭在遭到閭逵的強暴以后，欣慰從沒想過為自己的丈夫遮掩，她立刻帶春蘭去警察局報案。欣慰在李軍被打倒時已經有預感自己將要被捕，她對春蘭保證說自己絕不會拖累她。但在欣慰的批斗大會上，春蘭還是上臺檢舉了欣慰，這場批斗大會成了兩個女孩友誼的終點。

以解放戰爭勝利為界限，欣慰的前半生充滿了“得到”，后半生充滿了“得不到”和“失去”。在人生前半段里得到的所有的有意義、有價值的東西都在后半段不斷的遭到毀滅直到完全消失殆盡。

二.個人選擇與社會交織的悲劇

與其他同類型的文學作品直接將主人公的悲劇的歸結為錯誤的政治運動對人性的摧殘不同，《很久以來》沒有直接對“反右”斗爭、文革等一系列錯誤的政治運動進行批判，主人公的命運也不是時代強加的結果，而是在時代的發展下主人公自行選擇的結果。1949年，欣慰的父親在到達臺灣后曾經想接欣慰母女同去，但是當時欣慰和明德處于熱戀中且欣慰思想激進堅決拒絕離開，后來形勢發生變化，欣慰的母親想去臺灣已經不可能，只好拋棄欣慰獨自一人偷渡去了臺灣，而且欣慰的母親的選擇偷渡去臺灣并不是因為在大陸受到批判、侮辱，生活不能繼續，而是她做夢夢到自己的丈夫被一個狐貍精一樣的女人糾纏。如果解放戰爭沒有結束，欣慰和明德的戀愛只是一場千金小姐和花花大少之間的風花雪月，但是共產黨取得了最后的勝利，中國社會進入了工農群眾當家做主的社會主義社會，明德這樣的舊社會花花公子在反右斗爭必然會被被打倒，他和欣慰的關系從夫妻變為階級敵對。欣慰作為思想進步的女大學生、共產黨員，本來可以獲得提拔，前途一片大好，但她無視上級領導的勸說，堅決不肯與明德離婚直接導致她受到黨內警告并被帶著女兒被下放到鄉下的農機廠。

南京解放以后，春蘭遇到了共產黨干部羅福癢。“當時，像羅福庠這樣來自解放區的老革命，又是共產黨內的知識分子，很容易受到年輕女性愛戴 ”[1]，春蘭的確對羅福癢很有好感，但羅福癢已經已經結婚并且有了一個十幾歲的兒子，春蘭不想一結婚就做別人的后媽，于是申請去東北工作。東北條件艱苦，春蘭因此耽誤了下來，變成了大齡未婚女青年。直到三年自然災害時期，春蘭在東北的單位解散，她才調回南京，此時欣慰已經嫁給肉聯廠的工人閭逵。春蘭一直與繼母關系不和，因此回南京以后便選擇與欣慰一家合住。閭逵卻趁欣慰不在家時強暴了春蘭。欣慰想帶春蘭去警察局報案揭發閭逵，但當時的社會環境讓春蘭害怕事情暴露以后自己難以做人，最后不得已忍氣吞聲自己搬走。欣慰被判刑以后，十年文革，社會動蕩不安，在這樣的環境下，春蘭竟然與曾經強暴過她的閭逵日久生情，同時也是為了堵住眾人的嘴，春蘭選擇與閭逵一起生活并生下了兒子小晚。

與明德離婚后，三年自然災害開始，欣慰再次結婚，對象竟然是肉聯廠的技術工人閭逵。閭逵野蠻粗鄙又沒有文化，欣慰嫁給他是出于兩方面考慮：一方面在當時的中國社會，閭逵作為工人階級的一員，是社會進步的代表，與他結婚可以在一定程度上抵消自己是小資產階級知識分子，前夫是右派，母親“叛國”偷渡去臺灣等等所帶來的負面影響，另一方面，閭逵作為肉聯廠的工人可以私底下搞到豬油，在鬧饑荒的年代，食品是最重要的。

欣慰在和李軍發生婚外情之后下定決心要離婚，她沒和任何人商量就直接把孩子送到了同父異母的弟弟泰秋家，這件事因為欣慰的被捕打斷了，小芋便一直留在泰秋家。泰秋的妻子本來就對欣慰不滿，小芋的到來真好成為出氣筒，在舅舅家的三年對小芋來說像是在地獄一樣。因此在欣慰的批斗大會上，才12歲的小芋站出來公開揭露欣慰的“罪行”，小芋對欣慰的恨也許帶有階級性，這確實是文革給青少年一代的心靈造成的毒害，但是小芋對欣慰的恨更多的是一個被遺棄的女兒對遺棄自己的母親的恨，這種恨使得小芋拒絕承認欣慰，即便后來欣慰得到平反小芋也拒絕接受母親的遺物。

三.悲劇中未泯滅的人性隱藏著葉兆言對個人和時代的人文關懷

盡管小說《很久以來》敘述的是一個個悲劇的故事，但在作者葉兆言筆下，人性并沒有完全泯滅。在一個人性應該被毀滅的時代，葉兆言并沒有將人性完全毀滅給人看，而是選擇讓每個人物在極度政治化的語境下保存著人性真實的悸動。

在極度動蕩的時代中，欣慰的理想、親情、愛情一一破滅，但人性卻沒有因此被扭曲異變。欣慰和春蘭在大街上發現李軍已經被打倒了，欣慰心里明白自己很可能會因此受到牽連，為了保護自己最好的朋友，欣慰要求春蘭“如果有人問起你，你不要緊張，有什么你就說什么，用不著為我隱瞞什么。”[1]她向春蘭保證，“你什么事都不會有，我不會牽連到你的，我絕對不會讓你受到任何牽連。”[1]欣慰入獄后對來探監的閭逵提出離婚，讓閭逵趁年輕再找一個，還把自己最好的朋友春蘭托付給他請他照顧。盡管欣慰此前因為春蘭和李軍曾無數次有過這個想法，但這一次完全是從閭逵的角度出發，閭逵在批斗大會上不肯檢舉揭發她，她怕自己的入獄會連累閭逵，但是閭逵卻拒絕了。

春蘭在對欣慰的批斗大會上檢舉揭發了欣慰，但她并不想這樣做，她的內心滿懷著愧疚，即便是在念發言稿的時候，她的心也是在流著血的。正是這份愧疚使得春蘭在欣慰入獄后開始代替欣慰贖罪，她同情被蒙在鼓里的閭逵，覺得欣慰的出軌深深傷害了閭逵的自尊，閭逵在這件事中完全是受害者。也是正是因為這份愧疚，當閭逵質問春蘭欣慰和李軍的奸情發展到哪一步時，春蘭向閭逵隱瞞了事實，一方面保全好友的名聲，一方面又保護了閭逵的尊嚴。也正是因為這份愧疚，春蘭原諒了閭逵曾經對她的傷害，又在文革動蕩的年代里慢慢接受了閭逵。“在欣慰缺席的日子里，春蘭覺得自己是在演戲，她的人生就是一場戲，不過是義不容辭地扮演了欣慰的角色 ，為她的丈夫代盡妻子的義務。”[1]當小芋哭著求春蘭將她帶回家時，春蘭毫不猶豫的同意了，立刻挺著大肚子去泰秋家說理，順利的將小芋接了回來。春蘭對小芋悉心呵護，盡全力培養她，小芋也沒有辜負春蘭的期望，在文革結束后順利的考進了大學。

閭逵野蠻、粗鄙，他是肉聯廠的工人，身上時刻散發出一股肉騷味。曾經是富家千金的欣慰和春蘭看不起他，他也對此耿耿于懷。他故意在床上折騰欣慰給春蘭聽，就是想報復她、折辱她，最后還趁欣慰不在家時強暴了春蘭。但他并不是個徹頭徹尾的“惡人”。在文革中春蘭遭到造反派毆打，閭逵站出來保護了她。在欣慰的批斗大會上，盡管閭逵遭到毆打、恐嚇，但他仍舊不肯站出來檢舉揭發欣慰，他鄙視春蘭檢舉揭發欣慰的行為。欣慰被判刑以后閭逵申請去探監，欣慰感到自己可能再也不能出獄便向閭逵提出離婚，但閭逵卻拒絕了欣慰的提議，并向她保證會等她出來。

童年寄居舅舅家的三年給小芋的一生留下不能磨滅的影響，她對自己的親生父親毫無印象，對親生母親滿懷怨恨。小芋大學畢業后戀愛失敗，最終選擇出國。為了能出國，小芋寫信給自己的外婆，也就是欣慰偷渡去臺灣的母親，結果卻只得到外婆的告誡。失去外婆幫助的小芋無所不用其極，甚至不惜和意大利人假結婚，最終如愿以償去了美國。小芋一生都缺乏愛，屢次求而不得，所以才會在國外多次結婚又離婚，最終選擇了臨終關懷作為終生職業。在小說的最后小芋帶著孩子回到了中國，和小說的敘述者“我”的一家一起去參觀世博會的沙特館。在經歷了堵車等諸多困難以后，大家最終到達了沙特館。“終于，看到了沙特館，遠遠地看過去，就像沙漠里一條昂首挺胸的大船。陽光依然燦爛，我們趕緊大踏步向它走過去。”[1]這樣充滿寓意的結尾蘊含著作者葉兆言對在動蕩時代生活過的人們和社會發展的人文關懷：盡管經歷過動蕩的時代，人的自然本性是不會泯滅的，這正是人類社會發展的希望所在。

參考文獻：

[1]葉兆言.很久以來[J]收獲.2014（1）：137，162，170，185，

[2]朱棟霖，朱曉進，龍泉明.中國現在文學史[M].北京：北京大學出版社.2007.

[3]王達敏.中國當代人道主義文學思潮史[M].上海：上海人民出版社.2012.