超越與復(fù)歸

【摘要】：翻開莫言的小說，就注定與一個豐富多姿的世界相遇，天馬行空的想象和汪洋恣肆的語言總帶給人一種酣暢淋漓的美感。那么，這些美感究竟源自何處？我們該如何認(rèn)識這些美感？葉朗先生認(rèn)為，美是超越與復(fù)歸的統(tǒng)一。本文將從先生的這一美學(xué)思想出發(fā)，著重透過《紅高粱》的意象世界，分析莫言小說的審美取向與審美價值，從而加深對莫言本人及其精神世界的理解。

【關(guān)鍵詞】：莫言；紅高粱 ；美；超越；復(fù)歸

2012年12月10日，當(dāng)莫言登上諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺時，全世界都在追問一個問題：莫言，這個從小便生活在饑餓與孤獨(dú)中的少年是如何一步步走向文學(xué)的至高殿堂，又是如何用自己樸素的筆尖打動世界？關(guān)于這個問題的探討注定沒有確然的結(jié)論，然而每一份答案都能帶給我們不一樣的思索與啟示。本文認(rèn)為，莫言小說的真正魅力不在華麗的語言與精巧的構(gòu)思，而在其用種種藝術(shù)手段所創(chuàng)造出來的那個充滿意蘊(yùn)的感性世界，正是這個“感性世界”帶給人的無限“美感”，打動了千千萬萬的讀者，并最終引領(lǐng)莫言用筆尖撞開了一條屬于自己的文學(xué)之路。

葉朗先生曾經(jīng)說過：“美，一方面是‘超越’，是對‘自我’、‘物的實(shí)體性’、‘主客二分’的超越；另一方面是‘復(fù)歸’，是回到存在的本然狀態(tài)、自然的境域、人生的家園，因而也是回到人生的自由的境界。美是超越與復(fù)歸的統(tǒng)一。” 本文將從“超越故鄉(xiāng)”和“復(fù)歸‘故鄉(xiāng)’”兩個角度入手，著重透過《紅高粱》的意象世界，分析莫言小說的審美取向與審美價值，從而加深對莫言本人及其精神世界的理解。

一、超越故鄉(xiāng)

對莫言來說，故鄉(xiāng)不僅是永恒的牽念，更是永不枯竭的創(chuàng)作源泉。2012年，當(dāng)莫言登上諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺時，相信許多人已漸漸知曉一個地方——高密東北鄉(xiāng)。莫言曾坦言：“當(dāng)我拿起筆來寫作的時候，就感覺到這個地方跟自己是血脈相連的。”因而，走進(jìn)莫言，首先要走進(jìn)他的故鄉(xiāng)。那些能釀出叫人心跳眼熱的烈酒的紅高粱，那些天馬行空的剪紙，那些色彩夸張的泥塑，那些籠罩著靈異色彩的傳說故事，那群剛勁放達(dá)、自由率性的鄉(xiāng)民，共同構(gòu)成了莫言小說的意象世界。而《紅高粱》便是從一個發(fā)生在這里的抗戰(zhàn)故事開始的。

小說開頭便引出了“我”這個具有全知視角的旁觀者和講述者。采用第一人稱的寫法給故事的進(jìn)展省去了很多不必要的麻煩，這是一種巧妙的敘述手法。而且，《紅高粱》的敘事方式完全打破了時空序列，在講述“爺爺”余占鰲司令的部隊(duì)去膠平公路伏擊敵人汽車隊(duì)的同時，可以肆意插入奶奶曲折跌宕的一生，可以間接拋出玲子姑娘被辱事件來襯托“爺爺”治軍嚴(yán)明的形象，或者可以透過“我爹”的回憶來插播羅漢大爺英勇悲壯的故事。莫言這個“會講故事的人”完全拋開了時空觀念，任性地穿梭于過去與現(xiàn)在、回憶與現(xiàn)實(shí)，而“聽故事的人”也不由自主地隨著他的時光機(jī)來回變換，于是，閱讀的過程在不經(jīng)意間成為了一種美妙的審美體驗(yàn)。而讀者在漸入佳境的同時，也不得不被莫言超凡的敘事能力所驚艷，這樣的敘事方式不僅打破了傳統(tǒng)寫實(shí)模式，也使審美主體感受到更為生動刺激的小說世界。

文學(xué)創(chuàng)造的客體注定是被小說家情感化、心靈化、生命化的社會生活，因而，莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”早已不是那個貧瘠的偏遠(yuǎn)山村，而是一個“能讓我們這些活著的不肖子孫相形見絀”的輝煌戰(zhàn)地。當(dāng)莫言不再局限于刻畫關(guān)于故鄉(xiāng)的慘白記憶，而是以奇特的想象、夸張的描述、瑰麗的語言創(chuàng)造出一個完整的充滿意蘊(yùn)的感性世界時，他就完成了對故鄉(xiāng)的超越，即在貧瘠愚昧的現(xiàn)實(shí)映像中剝離出一種形而上的充滿原始野性的質(zhì)樸的生命力。正如莫言在一次訪談中所說：“故鄉(xiāng)是文學(xué)的概念，不是地理的概念，我寫的高密鄉(xiāng)是文學(xué)性的，實(shí)際并不存在……那是我內(nèi)心的產(chǎn)物。高密鄉(xiāng)實(shí)際上是作家的一個精神故鄉(xiāng)。”于是，從故鄉(xiāng)出發(fā)的莫言最終掙脫了故鄉(xiāng)的枷鎖，他所創(chuàng)造的世界已經(jīng)是一個超越了現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的感性世界，這個感性世界在帶來酣暢淋漓的美感的同時，也引領(lǐng)著莫言漸漸回歸心靈，回歸“故鄉(xiāng)”。

二、復(fù)歸“故鄉(xiāng)”

這里的“故鄉(xiāng)”已不再是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，而是莫言心中的“故鄉(xiāng)”，即充滿意蘊(yùn)的意境世界與安寧從容的精神家園的統(tǒng)一，正是這些構(gòu)成了莫言小說世界的審美特征。在《紅高粱》中，莫言如是描述“我奶奶”生命的隕落：

“奶奶聽到了宇宙的聲音，那聲音來自一株株紅高粱。……高粱們奇譎瑰麗，奇形怪狀。它們呻吟著，扭曲著，呼號著，纏繞著 ，時而像魔鬼，時而像親人……它們哈哈大笑，它們嚎啕大哭，哭出的眼淚像雨點(diǎn)一樣打在奶奶心中那一片蒼涼的沙灘上”

在這里，奶奶與高粱地，與廣闊的天和地融為一體，在這個完整的充滿意蘊(yùn)的感性世界中：

“奶奶完成了自己的解放，她跟著鴿子飛著，她的縮著只如一只拳頭那么大的思維空間里，盛著滿溢的快樂、寧靜、溫暖、舒適、和諧。”

多么美妙的意象世界，多么優(yōu)雅動人的生命隕落，在莫言的整個話語中，沒有一個關(guān)于“死亡”的字眼，卻帶給審美者一種奇妙的真實(shí)感，使我們清晰地看到“我奶奶”在彌留之際的所有感情，感到“我爹”融合在奇譎詭異意象中的最樸質(zhì)的不舍與傷感。于是，“死亡”這個血淋淋的恐怖的事情，經(jīng)過莫言的藝術(shù)加工，竟成為一種優(yōu)雅的儀式，一次充滿解脫意味的告別，一個具有審美意蘊(yùn)的世界。波德萊爾曾說：“丑惡經(jīng)過藝術(shù)的表現(xiàn)化而為美，帶有韻律和節(jié)奏的痛苦使精神充滿了一種平靜的快樂，這是藝術(shù)的奇特的特權(quán)之一。”因而，對丑惡的恐怖的讓人避之不及的事物一味去求現(xiàn)實(shí)的“真”的刻畫，不是真正的藝術(shù)活動。同樣，使丑惡更加赤裸裸不是莫言寫作的目的，而透過細(xì)膩到執(zhí)拗的藝術(shù)化處理使丑惡散發(fā)平靜而和諧的審美光輝才是其真正的意旨所在。

當(dāng)死亡已變成一次精神的洗禮，當(dāng)離開也變得如此從容安寧，那生命的隕落又何嘗不是精神家園的“復(fù)歸”，因?yàn)樵趶浟糁H，“我奶奶”終于感到與這個世界融為一體，“天人合一”的精神狀態(tài)蕩滌了塵世的焦慮、人間的憂煩，她在匆忙的生命中找到了心靈得以安寧的棲息之所。這是“我奶奶”的精神家園，又何嘗不是每個讀者的精神家園？當(dāng)我們徜徉在《紅高粱》的意象世界中時，在人世間奔波勞碌、充滿焦慮的我們也得到了片刻的安寧與從容。

于是，在充滿意蘊(yùn)的審美世界與安寧從容的精神世界的統(tǒng)一中，莫言完成了對“故鄉(xiāng)”的復(fù)歸——掙脫高密鄉(xiāng)的貧瘠愚昧，抹去童年的痛苦回憶，褪去塵世的勞疾，回到生命最自由最純粹的狀態(tài)。只有這樣，自由奔放的生命形態(tài)才屬于《紅高粱》，洋溢著生命張力的《紅高粱》才屬于莫言。

三、小結(jié)

本文認(rèn)為，在藝術(shù)化的手法中，在充滿意蘊(yùn)的審美世界中，莫言完成了對貧瘠故鄉(xiāng)的超越；而在超越中，他也完成了心靈的“復(fù)歸”，即回到最純真的生命狀態(tài)，用最質(zhì)樸的心靈述說那些平凡動人的故事。因而，“超越”和“復(fù)歸”的統(tǒng)一構(gòu)成了莫言小說世界的審美特征。別林斯基曾經(jīng)說過：“在真正詩的作品里，思想不是以教條方式表現(xiàn)出來的抽象概念，而是構(gòu)成充溢在作品里的靈魂，像光充溢在水晶體里一般。”莫言小說的美便是那抹“充溢在水晶體里”的溫柔。

參考書目：

[1]葉朗.美在意象.北京大學(xué)出版社，2010.

[2]莫言.紅高粱（中篇小說金庫/林賢治、肖建國主編第四輯）.廣州花城出版社，2011.

[3][法]波德萊爾.論泰奧菲爾·戈蒂耶（波德萊爾美學(xué)論文選）.郭宏安譯.人民文學(xué)出版社，1987：85.

[4][俄]別林斯基.謝內(nèi)依達(dá)·P—的作品（1843）.梁真譯.新文藝出版社，1958：51.