菲茨杰拉德曾經(jīng)這樣形容歐美的三個(gè)國(guó)家:法國(guó)是一片土地,英國(guó)是一個(gè)民族,而美國(guó)是一顆赤子之心。世界各地的人都懷抱著一顆赤子之心來(lái)到美國(guó)追逐自己心目中的美國(guó)夢(mèng),但到了最后無(wú)非是追逐更多的金錢罷了,在這經(jīng)濟(jì)繁榮卻充滿功利的社會(huì)中慢慢迷失自我。所以,黯然神傷的故事總是發(fā)生在最為絢麗的時(shí)代。
《了不起的蓋茨比》這部偉大的作品,于我而言似乎是不可擱置的心腹,每當(dāng)想起,都不禁心事重重。
對(duì)于一個(gè)文學(xué)系的學(xué)生來(lái)說(shuō),雖然葆有一顆熱愛(ài)文學(xué)的心,但捉襟見(jiàn)肘的讀書量著實(shí)讓人慚愧。卻不知為何,《了不起的蓋茨比》是我少有的反復(fù)琢磨回想的作品。
還記得幾年前有幸在香港旅游時(shí)貿(mào)然走進(jìn)了一家英文書店,當(dāng)熱心管理員問(wèn)詢我的需求之時(shí),毫不猶豫地,我說(shuō):“I need a novel called ‘The Great Gatsby’!”如獲至寶的那種心境,我現(xiàn)在依舊記得。說(shuō)實(shí)在的,單看中文版是讀不出那種自然而然延伸的,被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)籠罩的憂郁氛圍的。我愛(ài)上了這本書的好多句子,每一個(gè)單詞,都是那么精準(zhǔn)而又不可或缺。第四次,就在昨天,我又回顧了一遍那部電影。說(shuō)這部電影好,不在于它華麗的服裝和特效場(chǎng)面,而在它的忠于原著的程度。
整本書,我最愛(ài)的是尼克旁白者的角度和他不偏不倚地?cái)⑹鲲L(fēng)格。“回想起那時(shí),我們常常醉生夢(mèng)死。我們?cè)竭m應(yīng)這個(gè)時(shí)代,我們就喝得越多,而我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的進(jìn)步卻是毫無(wú)貢獻(xiàn)。”那是一個(gè)紙醉金迷的爵士時(shí)代,整個(gè)紐約市都處于病態(tài)的興奮中,股市處于最高點(diǎn),華爾街則高速穩(wěn)定發(fā)展,晚會(huì)越來(lái)越盛大,表演也越來(lái)越開放,模特也越來(lái)越風(fēng)騷,禁酒令卻取得了反效果,酒越來(lái)越便宜,華爾街正誘惑著充滿欲望的年輕人。他們,是浮躁的一代,是迷惘的一代。然而,尼克卻說(shuō):“蓋茨比,是我見(jiàn)過(guò)最樂(lè)觀的人,就像是能監(jiān)測(cè)遠(yuǎn)在一萬(wàn)英里外的地震儀一樣。”我始終沒(méi)想明白這個(gè)比喻的由來(lái),我只知道,我和尼克一樣,也尊敬這偉大的蓋茨比。
從這部作品里,我看到的是紙醉金迷時(shí)代背后的人性扭曲。黛西和湯姆,作者給這兩位角色的命名似乎別有用心,這是再平凡俗氣不過(guò)的名字,和他們的人格一樣。然而在開頭,尼克形容黛西:“這個(gè)金發(fā)女郎,就是黛西布坎南。她身上散發(fā)出一種令人窒息的溫暖,我打賭這世界上,與她想比,還沒(méi)有一個(gè)讓人這么想見(jiàn)的人。” 而湯姆布坎南,在我看來(lái),除了他的金錢與馬球運(yùn)動(dòng)員這個(gè)連他自己都唾棄的頭銜,無(wú)論他囫圇吞棗多少書籍,也依舊掩蓋不了他低下的人文素養(yǎng)和包養(yǎng)處于社會(huì)底層的情婦的丑惡。可是,終于在一個(gè)悶熱煩躁的下午,前往市鎮(zhèn)中心避暑的各懷鬼胎的他們,迎來(lái)了人性的爆發(fā)。
蓋茨比,這個(gè)為了愛(ài)情不斷奮斗賺錢并努力在戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)的他,學(xué)會(huì)了包裝自己。他懂得這個(gè)趨炎附勢(shì)的時(shí)代的生存規(guī)則,他專情,他隱忍,他勿忘初心。五年后回來(lái)的他,毅然決然買下布坎南家對(duì)面的豪宅,只為守候曾與他相愛(ài),卻由于他的貧窮無(wú)法與他在一起的女子。現(xiàn)在,他日日夜夜樂(lè)此不疲地舉辦派對(duì),大半個(gè)紐約上東區(qū)的名流一到夜晚紛紛涌入他的豪宅。這些只為能再見(jiàn)上黛西一面。那碼頭對(duì)面布坎南家的綠光,是他的信仰,是他的支柱,無(wú)論是起霧還是明朗的夜晚,他總會(huì)伸出帶著墨黑戒指的右手,似乎嘗試能抓住那微弱朦朧的綠光。
當(dāng)我們也在欣慰相愛(ài)著的倆人終于破鏡重圓之時(shí),作者總是不會(huì)放過(guò)我們。黛西向湯姆提出離婚未果,只好蓋茨比與黛西先回家的途中,不料卻撞死了想向湯姆求助的他的情婦。然而更戲劇的是,是黛西開車撞死了她。隨后遇到事故現(xiàn)場(chǎng)的湯姆,向情緒崩潰的情婦的老公栽贓是蓋茨比撞死了她。
可能,人性在產(chǎn)生對(duì)比之時(shí),才會(huì)有美善與丑惡之分吧。蓋茨比不僅愿幫黛西承擔(dān)事故責(zé)任,還擔(dān)心湯姆會(huì)找她的麻煩,只好躲在布坎南家的花園里;然而,黛西與湯姆,人性被金錢利益腐蝕的他們卻在心平氣和地商量逃跑計(jì)劃。
第二天,依舊在孜孜等待黛西電話的蓋茨比,在情婦老公的槍下死去,倒進(jìn)了那一整個(gè)暑假還沒(méi)有用過(guò)的游泳池里。而布坎南已舉家逃逸,黛西連蓋茨比葬禮都不愿參加。這時(shí)的黛西已不是原來(lái)的黛西,她不再是蓋茨比想象中的純情女孩,而是一個(gè)愚蠢、自私、庸俗、美麗的軀殼。很難想象曾經(jīng)的她還說(shuō)道:“當(dāng)護(hù)士告訴我說(shuō)我生的是個(gè)女孩的時(shí)候,我激動(dòng)地哭了,我真高興是個(gè)女孩兒,我希望她是個(gè)小傻瓜,一個(gè)美麗的小傻瓜。”
尼克內(nèi)心的吶喊似乎在這座城市也不可能得到回應(yīng):“他們都腐陋不堪,你比他們所有人加在一起都優(yōu)秀!”湯姆和黛西,使壞了整個(gè)事情,卻帶上面具,若無(wú)其事地,消失在了光鮮的背后。他繼續(xù)道:“那個(gè)城市,我曾經(jīng)的夢(mèng)幻之城,如今讓我感到惡心。”所有的光鮮亮麗都敵不過(guò)時(shí)間,并且一去不復(fù)返。尼克的獨(dú)白是無(wú)力的,他想起蓋茨比戲劇性的一生,想起蓋茨比信奉的那盞綠燈,想起那些可悲的爭(zhēng)論和逐漸遠(yuǎn)去的城市燈光,他的內(nèi)心一片孤寂。
“夜幕漸漸降臨,我站在這個(gè)物是人非的地方,我想起蓋茨比,只給我看黛西家碼頭的綠光,他在這等了這么久,曾經(jīng)的夢(mèng)想是如此的觸手可及,他緊緊地把她抓住。蓋茨比相信綠光,相信久違的希望。希望整理我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),但這并不重要。明天我們將奔跑的更快,將我們的雙臂伸得更遠(yuǎn)。終有一日,我們繼續(xù)奮力航行,逆水行舟,被不斷的推回,直到回到,往昔歲月。”
是的,終有一日,我們繼續(xù)奮力航行,逆水行舟,被不斷的推回,直到回到,往昔歲月。一路走來(lái),風(fēng)雨兼程,打磨歷練,只愿人人胸懷一團(tuán)綠光,勿忘初心。
2015.04.07 上午