雪花膏的味道

藍色的頭巾圍著你那絲絲銀發，麻灰的大衣裹著你那單薄身體，印象中，你總是這樣“打扮”。

“奶奶，奶——奶——，您在想啥呢？這么入神、、、、、、”，我對正倚靠在凳子上曬太陽的你關切地問到。你笑著說：“我在想你呀，你看對面那小孩像不像你小時候那般頑皮。”我順著你的眼神看過去，一個小女孩正在沙堆前玩耍。我摟緊你，歡喜地說：“對呀，像著呢”！哈哈哈、、、、、哈哈哈、、、、你和我不約而同笑起來。

從小覺得這個世界上最厲害的人就是你，不怕黑，什么都知道，能做好吃的飯，還能把生活打理的井井有條，哭著不知道怎么辦的時候只好找你。可是我好像忘了，這個長期被我依靠的你曾經八個月的時候就沒了母親，三十三歲失去了丈夫，一個人撫養六個孩子，其中最大的孩子不過十來歲，最小的孩子也才三歲。操心和操勞填滿了你整個少女和青年時代。你起早貪黑地做事，干著男人才做的苦力。是什么讓你變得這么堅強，是歲月，還是愛。

花甲老人守護黃口小兒

雪花膏有一種特別的味道——堅強。六歲那年，爸媽想出去見識一番，打拼事業，于是將我托付給你。臨走前，他們僅僅給你留下了幾袋米和一小塊土地，還有一盒媽媽用過的雪花膏。記憶中，你總是高高大大，好像不怕任何困難。那時，我并未能體會到你日子過得艱辛，看著鄰家同齡孩子都去村里的學校讀書，我祈求你送我去學堂。第二天，你牽著我的小手去了同族的一位爺爺家，你們談話的內容我也記不清，只知道后來我就可以和玩伴們一起上學。第一天放晚學，我把媽媽留下的雪花膏抹在你臉頰，均勻涂在你粗糙的手掌。那天我感覺滿屋都是雪花膏的味道，伴著香味你摟著我入睡。我上學之后，你就開始去幫別人田地里鋤草，每天早出晚歸。之后，你又種大豆、芝麻、棉花。后來，我才明白你為了我能安心上學，本來應該安享晚年的你重新操持農活。還記得，有一個冬天，我看到我們班上好多女生都有那種可愛的毛線帽，晚上我回家吵著要你給我買。你要我先好好睡覺，明早就會有驚喜。我半信半疑的睡了，等我睜開眼睛的時候我發現你正坐在床邊，手持針線和一頂黑白相間的毛線帽。你見我醒來看著你，你說還早著，才凌晨四點，你再睡一會。我佯裝閉上眼睛，心里在想那頂帽子是之前姑姑買給你的。你為了使它看起來像是小孩子戴的帽子，就用針線和舊毛線在帽子后面加了三個五顏六色的花飾。你既保證帽子的保暖，也保護了我幼小的自尊心。我這個黃口小兒被你用瘦小的身軀，勤勞的雙手呵護成長。

致事之年陪伴豆蔻年華

雪花膏有一種特別的味道——善良。過些年，由于國家對農場老人的補貼，家里的光景漸漸好轉，爸媽偶爾也會寄些錢給你。可是你依舊圍著那舊舊的藍色頭巾和裹著那身麻灰大衣，你總說爸媽的錢不能亂花，要攢著供我讀書。那時我覺得你就是小氣鬼，對，就那樣一直以為。直到那個冬天，我和班級同學打掃完教室衛生，大家都十分口渴，都爭搶著倒水喝，我的力氣比較小，不小心被一個男生擠得摔倒，手里的玻璃杯碎了，整個臉直接砸向碎玻璃片。頓時，血從臉上緩緩流下來、、、、、、老師帶我去醫院清理上藥并托人通知你來醫院。老師與你說明原委，說醫治費用可能是一大筆錢，問你是否需要學校與那個男生的家長溝通費用問題。我本以為你這個“小氣鬼”一定會讓那個男生家里賠償。你了解到那個男生家庭條件十分貧寒，便說：“算了，別人也不是故意的，以后我們自己注意一些就好。”你總是那么風輕云淡的樣子，只有我知道，當時我和你吃了多久的青菜。后來，臉上結痂痊愈，你每日都涂抹很多雪花膏在我臉上，還說女孩子家千萬別留下疤痕。那個冬天，雪花膏的味道一直圍繞著我。你的善良無須剪紅刻綠，無須粉黛雕飾，是黑暗凄冷中的如豆星火，是干涸枯竭時的點滴甘露，是迷惘徘徊時的一句點化。

桃李年華照望耄耋之年

雪花膏有一種特別的味道——感恩。歲月悠悠，時光荏苒，時間走得那么無影無蹤，就像荷葉上的露珠，滑落到水里的瞬間，那么快捷那么干脆。我發現，你的廚房不再像以前那么干凈；我發現，家中的碗筷好像也沒洗干凈；我發現，你不再愛吃青脆的果蔬；我發現，你煮的菜太咸不似以前那般可口；我發現你不再想天天洗澡；我發現，你真的很需要我。可是，我雖成年，但在外求學，不能常伴你左右。一年只能回去看望你七八次，每次也只能待周末。我給你打電話，問你需要些什么，我回去給你買。你總說你什么都不缺，后來又好像怕我生氣，就說讓我給你帶些雪花膏。我一直不明白你怎么偏偏喜歡這雪花膏，但每次回去都會給你帶好多。我害怕“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在”，每次和你待在一起我給你洗頭發，給你煮你愛吃的飯菜，偷偷給你照相、、、、、、我知道比起你對我的恩情，我做的這些都微不足道。其實，在我心里常常幻想帶你去我讀書的城市轉悠轉悠，去看看你不曾見過的風景，品品你不曾嘗過的美食。可你總是說人老了去哪里都是個累贅，況且也走不動了，就待在村里和其他同齡人說說話挺好。我總對你說：“你在等我幾年，等我畢業，我租一個房子接你來和我住。”對，真的要等我，要等我。

我又一次問你：“奶奶，你——為什么——特別喜歡這雪花膏？這么多年還一直念念不忘。”你瞇著眼睛笑著說：“因為，第一次將香香的味道帶到我身上的是你呀！”

我笑了，我一直都無法忘懷雪花膏的味道，這種味道仿佛是疲倦時的軟床，是受傷后的良藥，是口渴時的熱茶，更是迷航時的燈塔；是“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的牽掛，是“烽火連三月，家書抵萬金”的守候。

屋里，奶奶的床頭柜中，擺滿了雪花膏。