四月蓮

初次與他邂逅，是在茶峒的山澗，云卷云舒，笙歌清亮。我看見，看見春的枝頭氤氳的桃瓣，輕輕地開，緩緩地合，她說，她叫翠翠。我仰面嗅到青草的香，如故人的氣息，似曾相識。前些年收到友人的信，素白的信箋，整飭的字，讀來如同薔薇撲面的溫柔舒展。落款二字綴于紙上：赤子。無數次為這樣的字眼所感動：赤子---筆墨不驚，心波已漾。世事一場大夢，人生幾度新涼，又有幾人依舊心境澄明？

想起汪先生對他的評價，星斗其文，赤字其人。這區區八字，不可不謂，字字精準；這八字，敲在心頭，回聲四起。在那些漂浮著赤色煙塵的歲月里，唯有他的筆尖，水煙凝碧，郁郁芊芊。若說翠翠是夏夜輕盈的月光，是水岸枝頭嬌羞細軟的桃花瓣，把日子揉進那一聲聲纏綿悱惻的情歌。蕭蕭便是四月的蓮，出淤泥而不染。那般青澀美好，在回憶的罅隙搖曳生姿。

蕭蕭的生活在平鋪直敘中緩緩鋪開。這種完全自由的生命狀態，人與人相處日漸生出的柔情，沖破了思想的桎梏，出其自然的地緩和了制度與人性的矛盾。他人眼中對于僅僅童養媳這個稱謂的同情與悲憫，在鄉人鄙陋而近乎可貴的麻木中自然地淡去。在年輕的蕭蕭看來，“出嫁只是從這家轉到那家”，“她是什么事也不知道，就做了人家的新媳婦了。”

“幾次降霜落雪，幾次清明谷雨，一家人都說蕭蕭是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗礪飯，倒發育得這樣快。” 大人們有著小孩子不理解的居心，所以日子看起來是如此地和平安定，即使無關痛癢的小矛盾已暗暗滋生。蕭蕭十五歲已高如成人，心卻還是一顆糊糊涂涂的心。然而蕭蕭在丈夫與花狗之間的關系，卻有了微妙的變化。因沒有受過教育，蕭蕭對貞潔的理解幾乎是一片空白。原始的欲望與本性的迷茫，使她在花狗的山歌聲中，變成了一個婦人。

蕭蕭畢竟是個姑娘，身體的突兀變化使她極端恐懼，而逃離失敗則把矛盾推向了極點。于是，家里自然“生氣的生氣，流淚的流淚，罵人的罵人，各按本分亂下去”。對蕭蕭的懲罰措施，按理講是十分嚴厲的。但此時人本能對生的渴望已完全壓倒了對禮教這種抽象概念的懺悔。然而對現實的無措又唯有忍受著被時間推著走。在家人的消極執行下，蕭蕭又一如往常地住下去。丈夫與她還是像姊弟一般有說有笑地過日子，孩子出生后，大家依舊把母子二人照顧得好好的。

在人性與制度的對抗中，沈從文寫的是人性的勝利。農人以淳樸的天性對封建禮教做著無聲的抵抗。恰如春光乍泄，恰如原上之離離青草，即使火光沖天，火勢盛大，終究抑不得生命欣欣向榮之勢。老子曰，“天下莫柔于水，而攻堅強者莫能勝之”農人可貴的善念亦若深潭靜水，于無聲之中凝聚浩大之勢，這是一個時代覺醒的風向標，是大同社會的追求與期許。這樣的對抗，顯然是不自覺的，倒也是合情合理的。

蕭蕭早年喪母，又做了童養媳，寄人籬下。看到被蜇的丈夫，恍知犯了錯誤。她的命運是無法被自己掌控的，這不能不被看作是一個悲劇。然而她亦有天性的快樂，這快樂并不是對困頓的隱忍與倔強，而是生命本真的追求，即使潛藏著無知與麻木，卻是靈魂于無聲處最有力的反抗。快樂源于不知的無畏，源于封建的鄉民的寬容，源于封建制度封建制度的重男輕女和上輩人消極的善意促成的僥幸，這也是蕭蕭的運氣--在無聲的抵抗中，她仿佛感受到新鮮生靈的萌發，她雖依然被時代之流所裹挾，不得翻身，然而命運卻給了她希望，給了她善終。

《蕭蕭》不是天籟，也許只稱得上是鄉野牧歌，調子中也有沉痛與疑問，但總體上是明朗的，寬緩的，少了金貴的奢華，多了人性的璞。沈從文描寫人性，態度寬和，筆調從容，情節稍緊而感情舒緩，細節卻豐富而微妙，他盡量淡化矛盾，卻不逃避矛盾，也因此，構造出一個清清世界。他筆下的湘西，是一條承載著安逸與勤苦的河，在世人心里不緊不慢地淌。這也便注定了河邊那朵四月的蓮，不會同小團圓媳婦，似那泣血的杜鵑。

是的，歷史不會記住翠翠，不會記住蕭蕭。我們的后人，以及作為上一輩的后人的我們，至今仍在贊頌的那些看似永垂不朽的愛情，有太多不過是統治階級違背常理的越軌。而我們接受的教育，自始至終，不過是“修身，齊家，治國，平天下”的刻板變換。我不能也無法對此提出異議，就像無法對那些以女學生為代表的“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的先進青年一代表達絲毫的崇敬以外的情感。每個人終將被此洪荒巨流所裹挾，這是時代的必然走向。即使看似無知的蕭蕭，也對女學生異類的自由有著大過鄙夷的歆羨。

在那段風氣乍開的歲月里，女學生被看作新鮮事物中最有標志性的群體之一。她們那些看似遙遠的背影，似暗夜里幽微而堅強的燭光，似乎預示了某種不曾見過的未來，實則喚起了人們心底對民主自由的訴求，對生命價值的反思與尊崇。蕭蕭的逃跑，不僅是保命的下策，還有對新生的追求，對時代的響應。而那些吃人的禮教，那些統治者手中殘酷的工具，或許只是歷史中一聲語焉不詳的嘆息。但無可否認的是，人類不斷追求的和諧，其實不過是對人性的合理尊重與滿足吧。

這便是真實生命的存在狀態，或許我們大多數人，如蕭蕭一般，都是某個時代中最平凡的一個，受其辱，秉其重，用哪怕渴望的力量成就一個時代艱難而堅定的足音。在混沌喧囂的塵世間，或如青草不息不渝，或如一支蓮靜靜綻放于一隅，亦是足矣。 就讓凡人唱著凡人的歌，且聽風吟，憐盼華月。我經過你啊，回憶輕淺，牧歌在耳畔悠悠地散，四月清晨的這一天，遙遙地，我看到一朵含苞的蓮。