角度一變?天地自寬

古老的大地，正經歷著一場艱難的蛻變，歷史的、現實的、固有的、外來的種種因素，使這個古老的大地上，農業文化與現代文化雜陳，鄉土意識與開放觀念并存，自然經濟向商品經濟過度。單一的農業生產正在向農業、手工業、社隊企業、鄉鎮企業、個體企業、國營和集體等多種經濟因素互相制約、互相促進，多元化發展的局面邁進。新的生產方式正在創造新的生活方式，愛情、婚姻、家庭、鄰里之間的關系都在或隱或顯地發生變動，構成這些變動的中心、本質原因的則是人們價值觀念的變動。

如何評價人的價值，如何評價人的優劣，歷史在進步，時代的選擇標準也不可逆轉的發生了深刻地變化。“ 人不是作為個人，而是作為種類而存在的。人的種類活動的主要特征，是他按照人的需要改造自然，依照美的法則創造世界。因此人作為族類就具有普遍的自由的本質。對于人的本質的認識，就現實生活的具體關系而言，它的社會歷史內容總是處在不斷發展中。當藝術家通過形象展示人的本質時，民族文化的積淀和當代意識的觀照都是不可或缺的”①。小月、煙峰、香香這一類人的行為，在長期傳統的價值觀炷照下，在農村是不被認可的，甚至要受到指責的。今天文學已不以塑造英雄人物為自己的使命了，但是，小月、煙峰、香香這樣的女性形象，用新的價值觀來看，不正是新的價值觀炷照下的時代新人嗎？她們要比才才、回回、王和尚們有光彩的多。才才被小月稱為“古代的好人 ”;回回，全雞窩洼最勤勞也是全村起得最早睡得最晚的人，他們都篤信視土地為命根子的土地觀和生活觀，以為當農民的把莊稼做好，有了糧什么也就有了。土地承包讓他們又成了土地的主人，生活仿佛在向舊的軌道偏斜，他們以為是舊夢重溫。但是歷史不是簡單重復循環的，新的生活氣息撲面而來，那大山外面的世界，忽隱忽現的閃爍著、誘惑著人們。小月和煙峰、香香們，以她們女性特有的敏感捕捉到了新的氣息。曾經為世世代代莊稼人所夢寐以求的男耕女織，豐衣足食的生活模式，忽然在她們眼中失去了迷人的色彩。傳統生活的價值觀念由此而貶值了，她們把自己的命運與新出現的掙脫大地和自然經濟的束縛而發展商品生產的新型農民門門和禾禾們聯系在了一起。這種變化，不但表現為家庭結構的變更，還表現在更大范圍的人際關系中。生產力和生產方式的發展，對生產關系所起的調節作用，勢必導致個人在社會關系網中位置的更動。一成不變的傳統的評價人的價值尺度，也不得不改變了。在《臘月·正月》②中，名重鄉里、學生眾多的韓玄子為維護自己的聲望，以至于偏狹執拗，以他全部的力量和心智，去壓制和阻遏率先創辦個體企業的王才——這個先前一貧如洗，受人鄙棄的窮困者——的事業時，他卻不得驚詫而又悲哀的發現人心向背正在發生著深刻的變異。那些力圖擺脫貧困的人們，紛紛涌向王才的工廠，王才這個不足掛齒的受歧視者，已經取代他成為全鎮最有影響和聲望的人物。傳統的人際關系，已經不能靠過去僵化的觀念和體制來維持了。自恃淡泊清高卻又不能擺脫名利虛榮羈絆，頗得古文人之風的新鄉紳韓玄子，他的惶惑和悲哀，恰恰是一種征兆，預示了此類代表人物所依附的農業文化即將解體了。表面現象的背后，更深刻的隱藏著的新的生產方式、生活方式必將引起的價值觀的改變。韓玄子這位年過花甲、德高望重、“桃李滿天下”的退休先生，是那樣頑固地阻擋著小個子、沒力氣，但有“一肚子精明”又曾是他的學生的王才的事業。他恐嚇王才，利用自己的威望拉攏一些人拆王才的臺，使絆子給王才以難堪，幾乎就要把一個展翅欲飛的王才給斷送掉了。韓玄子為什么要和王才過不去呢？原因就在于生活的發展居然使王才這樣的卑賤者成了氣候，這是一家有四口人領國家工資，在村子里富有人望的韓玄子無論如何也想不開的。他之所以忌恨王才，口口聲聲“王才是什么東西 ”，“ 什么角色 ”，是他認定王才必須不如他，“ 是龍的要在天上，是蟲的還得在地上 ”，這便是他頭腦中不可更改的律條。在韓玄子可悲的優越感中，即積淀著幾千年遺留下來的舊式讀書人的自負、清高、體面人家之主的虛榮，也浸染著今天傳統體制下殘存的所謂官場、半官場人物的得意。就是這樣一個韓玄子，在和王才的較量中，終于可悲的失敗了。在聲望和輿論上，優勢盡在韓玄子一邊，王才自己也自慚形穢，自認在心理上處于劣勢，并暗中叮囑家人不得對韓伯有一絲不敬。但是，在倫理道德、意識形態、社會聲望等方面占絕對優勢的韓玄子卻無法阻擋王才的經營方式產生的經濟效益對鄉人的巨大吸引力。膽怯而自卑的王才自己也沒想到，他的加工廠的經濟效益、經濟優勢竟然把韓玄子一步步逼到四面楚歌的失敗境地。這場實在的經濟效益和空洞的聲望上的優越感的較量 是意味深長的。正如馬克思所說“人們自己創造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲的創造，并不是在他們自己選定的條件下創造，而是在直接碰到的、即定的、從過去承繼下來的條件下創造。一切已死的先輩的傳統，象夢魘一樣糾纏著人們的頭腦”③。依據舊的價值觀韓玄子認定，王才過去只拿六分工，貌不驚人，才不打眼，日子凄惶，就得一輩子凄惶下去。他韓玄子是“古有四皓，今有韓伯”，所以要始終顯赫排場下去。他的結論是：“ 如果象王才這樣的人成了氣候，象咱這樣的人家倒不如他了”④。他不能忍受不甘服氣。盡管韓玄子一再宣稱，他不眼紅王才有錢，只是容不得王才的聲譽和影響的日益擴大，但王才的聲譽和影響恰恰是通過錢財顯露出來。王才抽五角三一包的“金絲猴”的香煙，他只能抽二角九一包的“ 大雁牌 ”、王才出錢包電影、出錢贊助社火、發給雇工優厚工資、還要熱熱鬧鬧地迎獅子隊“ 喝彩”，這些他韓玄子都做不到。王才成了“ 氣候”，是因為辦了廠致了富，要壓制王才，必須打擊他的事業，因此韓玄子的方式不是展開致富競賽，而是處處設置障礙。但這是沒有力量的，是注定要失敗的，深觀《臘月·正月》一個可怕的警示告訴我們，傳統的舊體制不改變，就帶不來價值觀的改變，“四皓鎮”一代一代就只會復制韓玄子，而不會產生王才。

賈平凹在他的小說中， 匯聚起他全部的心智和感情，向世人表明，傳統生活秩序中所有有價值的東西，只有在被人們自覺的吸吶，整和到新的生活結構之中，才能不斷地保有它的美質，并繼續發展它的功能。而這，只有當人們順應它之外的社會進程，物質上擺脫了貧困、落后和閉塞，心理行為上祛除了小生產的印痕和宗法觀念的束縛之后，才可望做到。事實也正如此，即成的生活秩序，如果能滿足人們的身心需求，那就用不著擔心它會接受外部的世界影響而改變自身。

賈平凹對養育了他的幼年到青年時代的有著古樸風尚習俗的那塊山地的摯念，演化為一種理性的眼光，他以一種寬宏精神又不無批評地指出了才才、回回、韓玄子們擁有的那種持續不變的心理，那種隨遇而安，守己本份，接受并無限度地承擔生活的窘迫的耐力。這些曾經支持了王和尚、羅子⑤乃至王和尚、羅子們的祖先的人生的頑強生活力，在時代和社會有了合理變動，山地經濟有了重大調整后，就并不完全再是美德了。它含有悶住自己的正常欲求，容忍那種缺乏活力、長久凝滯的自然經濟規范繼續綿延的厚重惰性。他真正動心地慨嘆一個泱泱大族的衰退，為山地生活與大山外面日新月異的世界的隔閡感到不安焦慮。他在這種心境中沉思，對立足故土地面上的門門、禾禾、王才們，對這所有試圖按照與現代生活主旨相稱的價值標準，重新建構一種富有銳氣和活力的生活秩序的努力，都那么急不可耐地發出自己由衷的欣悅和贊同。為它們所傾心、所關注、所偏愛、所表現。

①《馬克思主義文藝論著選講》第168頁中國人民大學出版社。

②《臘月·正月》《賈平凹集》海峽文藝出版社

③《馬克思主義文藝論著選講》第354頁中國人民大學出版社。

④《臘月·正月》，《賈平凹集》第183頁，海峽文藝出版社。

⑤《九葉樹》，《賈平凹集》海峽文藝出版社