曾經(jīng),特別喜歡朗誦智利詩(shī)人加米斯特拉爾寫(xiě)的詩(shī)《女教師的祈禱》。
把你那無(wú)與倫比的愛(ài)賦予我吧——我將全部把它獻(xiàn)給我學(xué)校。即使最強(qiáng)烈最灼熱的美,也無(wú)法使我對(duì)它的深情眷戀有絲毫動(dòng)搖。
導(dǎo)師,讓我的絕望化為過(guò)去,讓我的熱情保持永遠(yuǎn);消除我心中那使我惶惑不安的報(bào)復(fù)的渴望,消除那受到傷害時(shí)產(chǎn)生的計(jì)較和不滿。別讓我為我學(xué)生的蒙昧、健忘而痛苦,而悲傷。
讓我的愛(ài)超過(guò)他們生身母親的愛(ài),讓我疼愛(ài)他們,保護(hù)他們,就像對(duì)待我親生的兒女一般,讓我把我的學(xué)生陶冶成一首最美麗的詩(shī),一旦我要停止歌唱,就讓我動(dòng)人的旋律留在她心上。
……
隨著教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的增加、閱讀書(shū)籍的增多,我漸漸明白,教師永遠(yuǎn)不要想給學(xué)生的愛(ài)超越生身母親的愛(ài),因?yàn)檫@根本就是不一樣的愛(ài)。母愛(ài)是無(wú)條件的,感性的,全方位的,是近乎本能的;而師愛(ài)呢,是比較理性的,或者說(shuō),更近似于父性之愛(ài)。
愛(ài)是一種能力。師愛(ài),也是一種不斷修煉的能力,不斷修煉的智慧,它面向?qū)W生的當(dāng)下,更面向?qū)W生的未來(lái),面向他身上的各種可能性。
每一個(gè)孩子,都是獨(dú)一無(wú)二的存在。泰戈?duì)栒f(shuō),“我的存在,對(duì)我是一個(gè)永久的神奇, 這就是生活。”作為教師,從踏上三尺講臺(tái)的那一刻起,就是學(xué)習(xí)將特別的愛(ài)給特別的你們——我的一屆屆孩子們,學(xué)習(xí)如何給予愛(ài)。
也慢慢發(fā)現(xiàn),我以為我是在付出,沒(méi)想到從孩子們那里收獲更多:他們的成長(zhǎng)與進(jìn)步,他們的信任與愛(ài),比我給予的多太多了。教育,就是這樣一件奇妙的事!
十多天了,女孩杰的那句話還在耳邊回蕩:“老師,我跟別人不一樣……”
這句話,是杰在操場(chǎng)說(shuō)的。那天九年級(jí)體育模擬考試結(jié)束,杰和其他兩個(gè)女孩圍在我身邊看分?jǐn)?shù)。不經(jīng)意地抬頭,看見(jiàn)杰的眉間居然白白的一片。教他們大半年了,居然第一次看見(jiàn)。我暗自責(zé)怪自己的粗心,忍不住悄悄問(wèn)她怎么回事,是不是白癜風(fēng)。杰一臉的微笑不見(jiàn)了,點(diǎn)點(diǎn)頭,坐在了旁邊一只小凳子上。
我走過(guò)去,坐在她身邊。杰低聲說(shuō):“老師,我跟別人不一樣。”
我不由地?fù)ё×怂募珙^說(shuō):“傻孩子,怎么這么說(shuō)呢?每個(gè)人都有與別人不一樣的地方,從這個(gè)角度看,我們都一樣。”接下來(lái),我們又談了一會(huì)兒,杰走的時(shí)候,朝我鞠了一個(gè)躬。
回家后,百度了一下有關(guān)白癜風(fēng)的知識(shí),原來(lái)這種病在青少年當(dāng)中很常見(jiàn),是可以治好的,跟人的心態(tài)有關(guān)。真想立刻就把這好消息告訴杰啊。可是,杰自卑,每次進(jìn)出教室,總是低著頭,每次隨筆里都浸著淡淡的憂傷,甚至在上次隨筆里,她說(shuō)她沒(méi)有好朋友,因?yàn)樗辉敢庾寗e人走進(jìn)她的內(nèi)心。這是一個(gè)很封閉自己的女孩,她給自己纏了一層厚厚的繭。怎樣做才能既幫助她,又能照顧到她的自尊心呢?
想了十多天,決定為杰開(kāi)一個(gè)主題班會(huì),當(dāng)然不止為杰一人,班里像杰這樣因各種緣由而自卑的孩子其實(shí)不少。
晚上兩節(jié)語(yǔ)文晚自習(xí)上, “悅納自己”的主題班會(huì)開(kāi)始了。
先看一個(gè)電子繪本《小綠狼》,孩子們都笑了。我說(shuō),可別笑,繪本的閱讀年齡是0至99歲呢。這個(gè)繪本講述了小綠狼的故事,因?yàn)樽约旱拿な蔷G色的,小灰狼們不愿跟他一起玩,小綠狼就請(qǐng)小仙女把自己變成灰色的。可是變來(lái)變?nèi)ィ【G狼覺(jué)得還是做自己比較好。故事的最后,小綠狼對(duì)一群小灰狼說(shuō):“是的,我的皮毛跟你們的不一樣,不過(guò),那又怎么樣呢?”是啊,不一樣,又怎么樣呢?小綠狼在這個(gè)過(guò)程中,接納了與眾不同的自己,找回了原來(lái)的快樂(lè)自信。故事讀完了,孩子們也結(jié)束了角色扮演,一個(gè)個(gè)靜靜地思考著什么。
接下來(lái)是游戲時(shí)間。首先讓孩子們寫(xiě)下三句話來(lái)評(píng)價(jià)自己,幾個(gè)同學(xué)主動(dòng)與大家分享了他們的自評(píng),我把這些評(píng)價(jià)分為積極的和消極的自我評(píng)價(jià)。這些都是給自己貼上的標(biāo)簽啊,每天用消極的標(biāo)簽來(lái)暗示自己,心態(tài)必然是消極的,所以我們要把消極的標(biāo)簽給“撕”掉!我先舉了一個(gè)例子,然后請(qǐng)同學(xué)們口頭“撕”掉出示在屏幕上的各種標(biāo)簽:生理、心理、學(xué)習(xí)和生活上的。這些孩子真令我吃驚,他們一個(gè)個(gè)主動(dòng)站起來(lái),大方地“撕”掉自己在某方面的標(biāo)簽——
珂說(shuō):“雖然我很矮,遺傳基因我無(wú)法改變,不過(guò)我身體很壯。”輝說(shuō):“雖然自己一無(wú)所長(zhǎng),但還是有自己的愛(ài)好,這就很好。”芳說(shuō):“雖然自己很胖,但這表明我的胃腸功能好,吃嘛嘛香,也是一種生活樂(lè)趣……”
杰也站起來(lái)了,她流著眼淚說(shuō):“大家都看到了吧,我每次進(jìn)班的時(shí)候,我都是——”話未說(shuō)完,同學(xué)們都紛紛接上了:“低著頭!”孩子們觀察得很仔細(xì)!杰繼續(xù)說(shuō):“一直以來(lái),我都很自卑,覺(jué)得自己跟別人不一樣。”我說(shuō):“杰說(shuō)自己很自卑,可是聽(tīng)聽(tīng)大家對(duì)你的看法吧。”丹第一個(gè)站起來(lái)說(shuō):“杰善解人意,杰文章寫(xiě)得好,令人羨慕。”好幾個(gè)女生也站起來(lái)說(shuō)杰的優(yōu)點(diǎn)。男生也忍不住了,好幾個(gè)男生一口氣羅列了杰留給他們的好多好印象。自發(fā)的掌聲響了起來(lái),是同學(xué)們送給杰的。
剛好,接著就是我設(shè)計(jì)的“優(yōu)點(diǎn)大轟炸”環(huán)節(jié),在各小組間進(jìn)行,各小組選一位同學(xué),每人都要說(shuō)出他的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。穿梭在教室里,我注意到,每個(gè)小組“轟炸”的對(duì)象,都是平時(shí)比較沉默的同學(xué)。
游戲的最后一個(gè)環(huán)節(jié)是給自己貼積極標(biāo)簽,主要是針對(duì)自己的弱點(diǎn)。幾個(gè)同學(xué)又主動(dòng)站起來(lái)分享了自己貼的標(biāo)簽,我建議大家把這些標(biāo)簽貼在課桌上,每天都讀一讀,給自己積極的心理暗示。
游戲結(jié)束了,我們的主題班會(huì)接近尾聲,最后送給同學(xué)們一首金子美玲的童詩(shī),《我們不一樣,我們都很棒》:
我伸展雙臂,
也不能在天空飛翔,
會(huì)飛的小鳥(niǎo)卻不能像我,
在地上快快地奔跑。
我搖晃身子,
也搖不出好聽(tīng)的聲響,
會(huì)響的鈴鐺卻不能像我,
會(huì)唱好多好多的歌。
鈴鐺、小鳥(niǎo)、還有我,
我們不一樣,我們都很棒。
看著孩子們晶亮的眼睛,我說(shuō):“親愛(ài)的同學(xué)們,也許你比別人多了一些身體上的疾患、經(jīng)歷過(guò)的苦痛,或者心靈中的創(chuàng)傷,但請(qǐng)相信,苦難多一分,人生就厚重一分!是的,我們不一樣,但是,我們都很棒!每個(gè)人,都是別人眼中奇妙的風(fēng)景!每個(gè)人,都是自己創(chuàng)造出來(lái)的奇妙風(fēng)景!”
一周后的作文課,是半命題作文寫(xiě)作訓(xùn)練:《有些 不可以忽略》,杰寫(xiě)的題目是《有些美景不可以忽略》。她由自然的美景寫(xiě)到自己,結(jié)尾寫(xiě)道:“悅納自己,你就是人世間一道美麗的風(fēng)景!”
永遠(yuǎn)的知更鳥(niǎo)
一天晚上,我們上了一節(jié)關(guān)于死亡教育的班會(huì)。
不得不面對(duì)這個(gè)詞,死亡——我們“君子蘭班”每學(xué)年都開(kāi)展一項(xiàng)義工行動(dòng):“幫助一只知更鳥(niǎo)”,幫助的對(duì)象是七歲時(shí)因車禍致殘致癱的女孩醒醒。連續(xù)三年,每一學(xué)年開(kāi)始,我就在班里組織一支小小的義工隊(duì)伍,利用周五放學(xué)的一個(gè)小時(shí)時(shí)間給她讀故事書(shū),為她唱歌,陪她說(shuō)話。醒醒,那個(gè)目光清澈,只會(huì)發(fā)出一個(gè)音節(jié)的女孩,是我們班學(xué)生的牽掛,很多學(xué)生多次在隨筆里表達(dá)對(duì)醒醒的關(guān)心與祝福。我們班里,就有醒醒小學(xué)一年級(jí)時(shí)的同學(xué),也就是說(shuō),醒醒其實(shí)是他們的同齡人。
這一學(xué)年開(kāi)始,我們只組織了一次。后因醒醒家搬進(jìn)縣城租住,義工行動(dòng)不得不中止。但我們一直期盼著能開(kāi)展第二次、第三次義工行動(dòng),為醒醒帶去點(diǎn)滴的快樂(lè)。但是上周三,醒醒拔掉了身上用來(lái)抽腦積水的管子,永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
前一天晚上知道這個(gè)消息時(shí),我心里很悲痛,因?yàn)槿陙?lái),醒醒已經(jīng)成了我的親人。然后很自然地想到了我哥,兩個(gè)月前,因?yàn)槭中g(shù)的失敗,哥哥離開(kāi)了這個(gè)世界。我的侄兒就在我的班里,受此影響,成績(jī)已經(jīng)下滑。而關(guān)于生命與死亡的教育,至少在我們學(xué)校,還幾乎是一片空白。
該怎么向?qū)W生講述這個(gè)消息呢?也許,這其實(shí)是一次生命教育、死亡教育的契機(jī)?
經(jīng)過(guò)一天的醞釀,當(dāng)晚利用一節(jié)晚自習(xí),我上了一節(jié)“飄落的葉子,永遠(yuǎn)的‘知更鳥(niǎo)’”主題班會(huì)。
從繪本《一片葉子落下來(lái)》開(kāi)始,我自己讀過(guò)一遍后,同學(xué)們表示很喜歡,然后我們又分角色讀了一遍。之后請(qǐng)同學(xué)們思考:生命如一片葉子,四季是它的輪回,既然生命如此短暫,那么人存在的意義是什么?有學(xué)生站起來(lái)說(shuō),為了實(shí)現(xiàn)自我。是的,這是馬斯洛的觀點(diǎn)。人作為自然人的存在,是沒(méi)有意義的。但我們活著總得給它增添意義,哪怕增添一個(gè)逗點(diǎn)的意義,也證明了自己沒(méi)有白活。產(chǎn)生一個(gè)夢(mèng)想,為之癡迷,為之行動(dòng),不管結(jié)果怎樣,過(guò)程已經(jīng)充滿了意義!為夢(mèng)想去行動(dòng)的過(guò)程,就是泰戈?duì)査f(shuō)的“生如夏花之絢爛”啊,這樣,我們臨終的時(shí)候,才不會(huì)有所抱憾,才會(huì)“死如秋葉之靜美”。這樣,面對(duì)死亡,我們才會(huì)坦然接受。
如何面對(duì)親人的逝去?你認(rèn)為最好的紀(jì)念方式是什么?孩子們的回答真的很令人欣慰。我們很快形成了共識(shí):親人的逝去固然令我們悲痛,但所幸我們還有溫暖的記憶,他們會(huì)成為親切的懷念。而面對(duì)生命的離別,最好的紀(jì)念方式或許是:把親人的關(guān)愛(ài)作為自己前行的一種動(dòng)力。無(wú)論是活著或逝去的親人,他們總是希望我們活得更好、更有質(zhì)量、更有價(jià)值。
接下來(lái)是誦讀狄金森的《假如我能使一顆心免于哀傷》,同學(xué)們對(duì)這首詩(shī)很熟悉,因?yàn)樯蠈W(xué)期我們讀過(guò)這首詩(shī)后開(kāi)始了幫助醒醒的義工行動(dòng)。很自然地提到醒醒,我平靜地告訴他們醒醒的離世。
教室里立刻安靜得幾乎連呼吸聲都聽(tīng)得見(jiàn),然后幾個(gè)女孩子開(kāi)始紅了眼睛,開(kāi)始抽泣。屏幕上出現(xiàn)了我們義工行動(dòng)的幾張照片——前兩年我們義工行動(dòng)的掠影。照片里的醒醒,睜著大眼睛專注聆聽(tīng)著義工所講的故事,有的照片里,有醒醒開(kāi)心的笑臉。我們一起讀了上學(xué)年學(xué)生維為醒醒寫(xiě)下的題為《心愿》的詩(shī)。醒醒,這只曾經(jīng)受傷的知更鳥(niǎo),八年前,就失去了生命的自由:不會(huì)再用語(yǔ)言交流,不能下床走路,不能指揮自己的頭腦,甚至不能支撐起自己的頭顱……上學(xué)年,我和幾個(gè)義工推著她在村里行走時(shí),她是多么貪婪地看著這個(gè)世界啊。
而對(duì)于她媽媽來(lái)說(shuō),記憶中的那個(gè)頭腦聰明經(jīng)常在班里拿第一的醒醒,那個(gè)嘴巴甜甜的醒醒,永遠(yuǎn)是最鮮活的記憶。醒醒的眼睛依然清澈,她對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇與愛(ài)戀。畢竟,世界多么美好!活著多么美好!
我向同學(xué)們講述了我哥的故事,40歲的生命,剛剛開(kāi)始一個(gè)夢(mèng)想,卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。提起哥哥死后我經(jīng)常思考的一個(gè)問(wèn)題:人活著的意義是什么?告訴孩子們,對(duì)于我來(lái)說(shuō),答案早已存在,因?yàn)槲乙呀?jīng)在工作中找到了我的使命所在,找到了存在的意義。
同學(xué)們安靜地坐在座位上,對(duì)這個(gè)問(wèn)題,每個(gè)學(xué)生都在靜靜地思索。
班會(huì)接近尾聲了。沒(méi)有再討論,也不需要討論,屏幕上顯示了這樣幾段話,我把它作為此次班會(huì)的結(jié)束語(yǔ)。
活過(guò),愛(ài)過(guò),寫(xiě)過(guò)。
——司湯達(dá)的墓志銘
縱然生命像一片葉子飄落,但我們可以對(duì)自己說(shuō),對(duì)世界說(shuō),我作為“一片葉子”,曾經(jīng)綠過(guò),給世界帶去過(guò)美麗,也許就夠了。我作為一個(gè)人,曾經(jīng)給予過(guò),付出過(guò),一直走在自我實(shí)現(xiàn)的道路上,也許,就夠了!
親愛(ài)的同學(xué)們,生命是珍貴的,但這句話只能這樣理解:生命蘊(yùn)含著無(wú)限的可能性,生命可以經(jīng)由你的努力把它變得珍貴,或者是一個(gè)奇跡,或者是一段傳奇,或者是平凡但充實(shí)快樂(lè)的一生……
我想,每個(gè)人都是一棵樹(shù),會(huì)經(jīng)歷一棵樹(shù)一樣的一生:春天萌發(fā)
新葉,夏天開(kāi)花,秋季結(jié)出果實(shí)……而那些逝去的生命,比如醒醒,我的兄長(zhǎng),他們就是一只又一只美麗的知更鳥(niǎo),在我們記憶的枝頭,唱著婉轉(zhuǎn)的曲子。偶爾想起他們,就會(huì)聽(tīng)到他們動(dòng)聽(tīng)的歌聲,溫暖了我們的記憶。
每個(gè)人都會(huì)面對(duì)死亡,一棵樹(shù)不會(huì)因?yàn)樗劳龅谋厝坏絹?lái)就不去抽枝散葉,不去開(kāi)花結(jié)果。面對(duì)死亡,讓自己的生命努力在這個(gè)世界上開(kāi)出自己的生命之花,結(jié)出生命的碩果!
周末的隨筆,很多學(xué)生寫(xiě)了這次班會(huì)后的感想。其中一個(gè)學(xué)生寫(xiě)道:“我還小,我的未來(lái)還沒(méi)有定義。或許我能因自己的努力改變我的家庭,為我的家人帶來(lái)快樂(lè);或許我能為我的國(guó)家做些貢獻(xiàn);或許我能為人類社會(huì)的進(jìn)步做些能做的也說(shuō)不定呢!如果不能,至少,我能給一株饑餓的花補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng),讓它快樂(lè)地綻放;我能為一只受傷的鳥(niǎo)兒療傷,讓它重新飛翔……如果可以這樣,我便有了存在的理由。”
我很欣慰地看到,經(jīng)過(guò)這次班會(huì),學(xué)生對(duì)生命意義的認(rèn)識(shí)得到了升華。
這一類的交流碰撞,我會(huì)貫徹所有教育的過(guò)程。我想,只有智慧地傾注師愛(ài),傾注智慧的師愛(ài),教育才能真正引領(lǐng)著學(xué)生的未來(lái)。
(工作單位:河南省商水縣化河鄉(xiāng)一中)