尋找幸福的密碼

在人類文化中，幸福就像一個密碼，它喚醒所有的此刻，打開所有的夢想。然而，很多時候，我們并不知道幸福在哪里。我們固執地以為，幸福是風雨之后的彩虹，是穿過黑夜的黎明，是對苦難與付出的獎賞和回報。一句話，我們以為幸福永遠居住在明天，居住在某一個理想的峰巔。

是的，我們以為幸福是一個結果，卻全然忘了，幸福從來就是一個過程；我們以為它就是錦衣玉食，功成名就，光宗耀祖，建功立業；就是成為人們羨慕的那顆“星”，成為達人，成為大眾傳媒里的公眾人物，成為擁有名車豪宅的富翁。

我們不斷地在為幸福尋求一種“公共標準”，卻忽而忘了，幸福從來就是人生的自定義。就像婚姻與愛情一樣，幸福的味道，從來只有自己懂得。因此，幸福永遠不是人生的方程式，而是人生的一個密碼。

幸福作為密碼，從來是隱秘的、個人的、是不可復制的“獨一無二”。生活中，人們很容易定義成功，不斷地以權力、金錢、名譽、地位、影響來為某一個或某一類成功人士“畫像”，將“成功”轉化為一連串庸俗的指標。

我們或許可以“圖解成功”，卻無法“圖解幸福”。為什么？因為，成功與否，衡量的指標可能屬于社會；而幸福與否，衡量的指標則是個人的體驗。

生命中的每個日子都是自己的，都屬于每一個具體的個體，再偉大的目標都是從個人開始的。離開了個人這個基礎，還有高尚概念里的集體、社會、國家、民族嗎？我們期盼所有的人都能全面發展，可是，馬克思說過，只有個人的全面發展，才是一切人全面發展的條件。

如果你認同馬克思的話，如果你更加看重自己，那么，我想說，幸福比成功更重要。沒有幸福的人生，是不值得一過的。

或許，每個人都有對幸福的理解，都有信奉的為人準則、處事方式、生活智慧。如果我們將種種幸福的理解編織到一起，那可以成為一本“幸福辭典”，而你信奉的那些詞條，則是你的幸福哲學。

現在，我不想談哲學，只想說如何去尋找幸福的密碼。我所說的密碼，不是數字，不是字母，而是三對詞語。在我看來，這樣三對詞語，其

實就是六顆種子，六顆觀念的種子。

成全與成就

我想，我們能否找到幸福的密碼，它取決于我們能否回到“生命的原點”，以此重新認識“人”自身。作父母，我們能將一個孩子帶到這個世界，此間不知要累積多少善緣，聚合多少偶然，見證幾世幾劫的生命修行。生命與世界的遇見，這樣的神圣，這樣的莊嚴，這樣的幸運，實在無與倫比。對于這樣的生命創造，如果細細掂量，我們是不是應當心懷感恩，并肅然起敬？

敬畏，讓我們在每一種生命的創造面前，顯現出應有的虔誠與謙卑。可以說，每個孩子都是來到人間的“天使”，而家長與教師都是成人世界派往兒童世界的那個“天使”。而教育呢，就是“天使與天使”的遇見。因此，任何教育的簡單與粗暴，都是對生命神性的踐踏，都是對生命可能的漠然。

這里我想說的第一組密碼是：成全與成就。

什么是成全？成全不是以我的“退讓”來圓你的“夢想”，成全你的“好事”。那不是真正的成全。真正的成全，是教育之于生命、之于成長的本質。

人來到這個世界，從生到死，永遠都沒有完美的時候。世間沒有完美的孩子，也沒有完美的父母。父母與孩子的遇見，都是因為“不完美”而來。教育，也是因為人的“不完美”才贏得價值。世上沒有兩片相同的樹葉，也沒有兩個相同的人，這是生命的神奇。無論是個人稟賦、性格、氣質、思維、習慣、情感、語言，乃至成長環境、人生經歷、命運遭際，每個人都不盡相同。唯其如此，每個人才成為了獨特的“那一個”。那么，教育之于人，能做什么呢？它是一個選擇的工具，藉以優勝而劣汰嗎？它是將一群孩子分出三六九等，然后一一貼上標簽嗎？如果是這樣，我們寧可不要學校。因為，學校的意義，就在于成人之美，讓每一個孩子的天性與可能都在這里得到釋放，得到保護，得到尊重，得到成全。

為什么一所學校要開出球類、舞蹈、音樂、科學實驗等校本課程以供孩子自由選擇？因為，一門課程就是一個生命的流域，而幾乎每一種流域都可能孵化某一類孩子的潛能與夢想。可供選擇的課程，呼應著擁有不同可能性的生命。什么樣的課程，將打開什么樣的生命之窗。我們知道，十幾歲的徐特立，早就是長沙鄉間蒙學里一個“小先生”。他完全可以憑著四書五經，養家糊口，過著平庸而自足的日子。如果不是當時的“新學”，不是幾何、代數等新知的召引，他可能也不會寧可破產也要讀書，不會來長沙，去日本，直至遠赴法國看世界？在這里，正是新的知識、新的課程給他的生命以一種成全，讓他成了特立獨行的“那一位”。

懂得教育是一種成全，我們才可能懂得：什么是生命的平等與尊重。生命的神秘在于：我們無法復制一個一樣的生命，我們無法斷定一個生命的可能，更無法卜知一個生命的奇跡。我們唯一可以做的，就是成全生命的美好，讓他始終朝向溫暖與光明。

教育是一種成全，因為與“成績”相比，“成長”才是至關重要的。“成績”寫在試卷上，“成長”才是生命拔節，是生命之知、情、意、行的神奇改變。

成長是生命的漸變，而成績只是知識的改變；成績是一時一事，成長才是一生一世。就像幸福比成功重要一樣，“成長”遠比“成績”重要。因為，成績是量的標志，而成長是質的飛躍。成長的內涵，包括學習，又遠遠大于學習，它是一個人的個性發展，更是一個人的全面發展。

與成全相關的這個詞，叫成就。生活中，我們總會不自覺地將“成就”僅僅理解為一個結果，一個名詞。我想說的是，對于教育來說， “成就”不是一個結果，而恰好是一個過程；成就，不是一個名詞，更多時候，它是一個動詞。“成就”作為過程，作為動詞，它是“成全”的另一種表達。

在文言里，成就的這個“就”字就是“完成”的意思。就是生命在某一個階段的完成態。

在教育過程中，成就，從來就不是單向的我來幫助、成全你，而是雙向的生命互動。真正的成就，一定是彼此的完成。

一個老師在“成就”學生的過程中，也“成就”了他自己，在教育學生的過程中，也教育了自己；一個家長在“成就”孩子的過程中，也“成就”了自己，在教育孩子的過程中，也教育了自己。所以，我們擁有孩子，不只是擁有了生命的延續，擁有了一個養育的過程，更重要的是，孩子成為我們自己的“一面鏡子”。

倘若一個孩子急躁，我們可以問：是不是我們平時不冷靜，不從容？一個孩子不文明，我們可以問：是不是我們也粗俗；一個孩子說謊，我們可以問：是不是自己經常當著他的面說假話？孩子長成今天這個“模樣”，他的優點與缺點，都有我們的參與。

這，就是生命的神秘，這種神秘賦予了我們一種使命，一種奠基未來與明天的使命。

監護與陪伴

何謂監護？從法律意義上，家長是孩子的監護人，應當對孩子的生命安全負有責任。

一個社會的文明程度不取決于它如何對待明星、達官、貴人，而恰恰取決于它如何對待一只流浪狗，如何對待女性與兒童，如何對待所有的弱勢群體。看災難片《泰坦尼克號》時，大家是否看到：在沉船威脅生命的最后時刻，紳士們依然讓孩子與婦女先撤離，小提琴師依然在那生死離亂中從容鳴奏。

監護，其實是父母此生的天職。我們對于孩子的監護，從親情的角度說，它是血濃于水的自發；從社會的角度說，它是對于未來的監護，也是對自己的另一種監護。

與“監護”相關的一個詞是“陪伴”。在這里，“監護”是一個法律概念，更多出于權力與責任；而“陪伴”是一個倫理概念，更多出于精神與情感。

什么叫陪伴？大家一起想想這個“陪”，所有的生命秘密都在這里。

“陪”的左邊是“耳”，很大，占了一半，這意味著什么呢？意味著我們與孩子在一起的時候，不是老聽我們嘮叨，而是要我們學會傾聽，傾聽孩子世界的每一種聲音。是不是不要說話呢？也不。“口”在右下角，在“立”字之下。就是說，我們說話，不是站在孩子的“對立面”說，而是站在與孩子“并肩”的一個角度來說。“立”字也很小，這意味著我們在孩子面前的理想姿勢是蹲著，守著，注視著。而“伴”的內涵更深了。伴者，人之半也。你中有我，我中有你。我就像是你的一半，這才是最高境界的“伴”。如果就一個人說，如果“人”的一半是身體，那么，另一半則是心靈。所謂“伴”就是：身在一起，心也在一起。“心在一起”，比“身在一起”重要得多，也困難得多。這就涉及如何溝通以及溝通的密碼是什么。

血緣與親情是天然的密碼。為什么同樣都有血緣、都有親情，依然有那多么家長并不了解自己的孩子？

我覺得，這個理由就與夫妻相處之道是一樣的。最理想的夫妻可能不是一起去賺錢，一起去旅行，而是精神上一起成長。我們經常看見，生活中很多夫妻分開看，都極其優秀。兩個人到一起，就說不到一塊。話不投機半句多。此中原因可能很多，有一點可以肯定：那就是他們的精神世界里沒有最大公約數，沒有同類項，他們沒有找到共通的密碼。與孩子相處也是這樣，我們找到那個最好溝通的密碼嗎？這個密碼是什么呢？

我以為，最廉價、最便捷、最常態的方式，就是陪著孩子一起閱讀，在閱讀中設置共同的“暗號”。讓心照不宣的那份默契，成為你與孩子最懂的那種超越于語言的“語言”。

三年前，我的孩子以6A成績考入長沙市第一中學，現在讀高三了。與所有的父母一樣，我與孩子之間的溝通密碼當然有很多：一個笑話，一個段子，一個眼神，一個擁抱……而最大的密碼，還是讀書。很小的時候，我們特意買了中外民間故事的磁帶給孩子播放故事，一遍一遍地聽，睡前給他講不同的故事，書上的、自編的、中國的、外國的、古代的、現代的，天天都講。故事，是兒童的精神乳汁。不出多久，論語匯的豐富度，語言的表達力，與同齡孩子相比，兒子就顯得特別突出。

我們從沒有跟孩子說過，你要看什么書。只是我在孩子面前做得最多的事就是捧著書閱讀。或坐在床上，或坐在車上，或坐在桌前。在孩子眼里，父母從小就是閱讀的風景。終于，他從自己的幼兒故事與童話中走了出來。那時候，電視里正在熱播易中天的“說三國”。兒子悄悄從我的書架上取下三大本原版的《三國演義》，那種有文言與詩詞的版本。他一字一句讀完了。沿著這個線路，他又讀了《三國志》。這種閱讀給他的好處在日后一再凸顯。到了初中、高中，孩子對于文言學習遠不像同齡人那么吃力。他說，讀《三國》的時候，他讀的文言遠比其他同學要多。讀過《三國演義》之后，他又讀了《水滸》，讀《西游記》，只是沒把《紅樓夢》讀下去，他還沒有到達那種理解的境界。我們只好等待。

沿著名著閱讀這一條路徑，孩子還閱讀了相當一部分中國歷史與世界歷史的書籍，其中，包括古希臘羅馬的神話。那些書，都是我平時買了放到書架上的，我并沒有要求他讀，他自己偶然看見，就去讀了。

讀好書是與交良友聯系在一起的。兒子小時候，我也經常推薦給他一些好書。我的忘年之交李少白是個兒童文學家，因為他，我給兒子讀兒童詩；我的同事皮朝暉是個兒童文學作家，他寫的“面包狼系列”，孩子就特別喜歡。后來，皮老師給我兒子又推薦過林格倫的《吵鬧村的故事》等許多世界著名童話書。有一些讀書的朋友，也經常送書給我孩子，大多是些經典好書。比如《夏洛的網》《吹小號的天鵝》，比如鄭淵潔系列書籍。是那些書，陪伴著兒子走過了小學。

進入中學之后，我會將自己讀過的一些好書推薦給兒子。多年來，讀書、談論一篇文章，討論一個好作者，成為我與兒子交流的一個特別有意思的話題。總的來說，他更喜歡思想類的書、歷史類的書物傳記的書。像《約翰克里斯朵夫》他早就讀完了。現在，兒子高三了，幾乎難得再有閑暇讀書。有時，我讀到好文章，讀到一部好書，就在電腦里打印出來，談一談自己的讀書心得，并以書信的方式給兒子推介。這樣，文字與文學，又成為我們親子溝通的有效“密碼”。

現在微信這么發達，人們似乎更喜歡短篇閱讀。我乘勢給兒子介紹了《世說新語》，讓他從短文字里看見大時代。遇到某種特定的生命情境，我也跟孩子解說李白、杜甫、蘇東坡，說說他們的那些詩詞。與此同時，我不忘給孩子介紹自己喜歡的作家，如熊培云、蔣勛、龍應臺、齊邦媛等，兒子有時候也給我介紹一些書，比如最近告訴我神秘的預測之書《推背圖》。兒子特別喜歡足球，經常給我介紹足球賽的排兵布陣，介紹每一個球星的出身。其實，我并不是特別喜歡，但沒有辦法，還只能饒有興致地聽他說。這樣說，并不是兒子就把書讀得特別好。只是覺得，因為親子讀書所帶來的愉快，讓我們之間沒有隔閡，他甚至很少規規矩矩地叫我“老爸”，還有很多稀奇古怪的昵稱。這是我們之間的親情“密碼”，而對于書的喜愛，對于問題的一些看法，則是我們更大的溝通“密碼”。

記得兒子上小學三年級的時候，我曾應邀去他們學校作過一次關于親子閱讀的演講，題目就叫《世間最奇異的幽香》。我說，這個世界上最奇異的幽香不一定是鮮花，而一定是思想，是真正的經典散發的芬芳。

寬度與深度

何謂寬度？就是一個人由自我走向他人，由獨白走向對話，讓生命走向開闊與寬廣。

行到水窮處，坐看云起時。時間終結的地方，空間正在敞開了。這就是生命的層次。一個人，由“自我”走向“他我”，由“家庭”走向“社會”，由“小我”走向“大我”。這一切，都源于交往與對話。

沒有交往與對話，人類就沒有文明，這是人類這個生命物種的偉大與神圣之處。那么，與誰交往，與誰對話呢？生活中不乏朋友同伴間的交往，那是孩子自己的事。我想說的另一重交往與對話，那就是如何與“理想的自己”為伍，也就是像朱永新先生所說的“發現自己的生命原型”，如何通過經典文本去神交古人，對話思想，讓我們的生命的時空不再屬于當下、此刻，而是以一種精神的領悟去架通歷史、現實與未來。

深度呢，它對生命的天問。楚人最了不起的地方，就是長于天問。他問宇宙大道，他問生命何來。一個孩子的讀書，不可能永遠停留于童年讀物。他在長大，讀物也在深化；閱讀的陪伴，重心在小學，但不只是在小學。這樣的陪伴，是終身的。所謂深度，就是能在喧嘩中知道安靜的聲音，就是在夜色里看見“星空”，就是在眾人皆知的現象里看見了“本質”，就是在日日流動的生活中看見了“價值”。這樣的生命，才不至于那么單調，那么平面，那么“泯然于眾”。

讀書，讓我們的生命越活越通透，讓我們的長相越來越能傳遞內心澄明。一個不讀書的男人與女人，為什么會忽而變得“面目可憎”？一切，都是因為生命是否以讀書來豐盈，是否于天地之間以文化“立心”。

在全世界愛讀書的民族中，以猶太人為最，他們對世界的貢獻也最大。緊隨其后的還有俄羅斯人，德國人，匈牙利人，日本人。我們的圖書館，國人的讀書年平均量很少很少。為什么呢？從文化上歸因的話，我們崇尚強大的官本位、錢本位，看不起讀書人，在中國，“書生”幾乎等同于一個貶義詞，“書生氣”更是成為哈里哈氣，不合時宜的一種表達。我們總以一種功利與世俗的“小聰明”去嘲笑書香浸染下的某一種剛正，某一種優雅，某一種善良與純真。為什么我們近百年乃至數百年以來，對于世界文明并無太多舉世矚目的貢獻？為什么我們贏得了物質豐裕的同時而依然幸福缺乏？很重要的一點，就是我們并沒有真正意義上的精神家園，我們失去了文化的氣質與情懷，失去對于書，也失去了對于真正讀書人的敬重。隨處可見的就是那種把權力當思想，以屁股定大腦的浮躁、疏狂、自大的聲音。

閱讀，無疑能丈量我們的生命寬度，奠定我們生命的高度，它能決定我們精神與生命的流域。孩子的閱讀不是規定的，先童話，后歷史，再詩詞文學。最美麗的閱讀生態，一定是順其自然的結果。閱讀沒有預設的起點，也沒有預設的終點。日日是好日，時時可讀書，從哪里開始都是最恰當的。

我們不要將自己的意志強加于人，除非，那些作品明顯關涉鬼怪玄幻，誨淫誨盜，粗痞低俗者。能夠為孩子提供的閱讀指點，或許可以幫孩子勾勒一下他的“閱讀地圖”。比如像我兒子，他愛歷史，愛思想，愛體育，對詩詞涉及不多，對于世界文學了解不多。與此同時，父母與老師都得確立一個大致的“閱讀坐標”。我們需要確立一個怎樣的坐標呢？

歷史與世界可以組成第一個坐標系：歷史是時間，世界是空間。歷史是縱深，世界是橫跨。因此，讀中國經典的時候，我們有意識地讓孩子去讀一些世界經典的文本。

經典與經驗可以組成第二個坐標系：經典是大浪淘沙的精品，那里沉淀著智慧與思想，可以滋養人的精神。但我想，經典不是供我們膜拜的，而是供我們走近的。我們對于經典的態度，永遠是將它看作一個開放的結構，經典的生命是因為有我們的參與。“經典”是文本的世界，而“經驗”是生活的世界。我們固然需要“經典”的力量，但我們更需要“經驗”的啟發。

孩子要讀書，但不能成為書呆子。并且，我想將“書”的內涵作極大的拓展。

寫在紙上的文字是書，而生活本身都是無字的書。我們和孩子一起讀書，是一種陪伴。我們跟孩子一起看一場電影，在回家的路上，探討這部電影的意義，是不是另一種“體驗”呢？我們和孩子一起聽音樂、唱歌，一起去郊外踏青，一起拍照片，一起寫微信，是不是另一種“文本”呢？我們跟孩子一起打球，一起登山，一起大江南北地旅行，是不是另一種“閱讀”呢？是的，這不是“經典的閱讀”，而是“經驗的閱讀”。經典因為對經驗的照耀，而顯出它的親切，而經驗因為它的智慧而更豐富經典的魅力。在經典中遇見自己的經驗，又從經驗中發現經典的力量，這就是“文本與生命的同行”。

有用與無用可以組成第三個坐標系：有用，就是實用，這是中國文化與中國哲學的一個基本精神。實用，固然沒有錯；經世致用，正是湖湘文化的生命力，特別是在晚清那種空疏腐敗的文化氛圍下，它的生命氣象殊為可貴。問題是，當“實用”演變為“實用主義”，甚至演變為“實利主義”，演變為“科學主義”之后，我們不得不重新思考“有用”二字。

蔡元培先生做民國教育總長時就提到美育，并提出以美育代宗教。那么，什么是美育？音樂、體育、舞蹈、書法等一切課程都是美育課程，讓身體更美，讓心靈更優雅。問題在于，在功利的應試教育下，這些課程不能變換為錄取分數之時，我們就開始忽略了它們對于生命成長的意義了。我們會武斷地說，這些東西好是好，就是“沒用”。想想，千百年來，“有什么用”這一句質疑，有很多時候，正代表一種缺乏遠見的世俗主義，它所忽略的是人最為神奇最為偉大的一面。

我們只需要“實用”就夠了嗎？一間房子是“實用”的，為什么我們還要裝修出“文化”？2月14日是實用的一張日歷，為什么我們還是有玫瑰與德芙巧克力？如果要問“有什么用”的話，“一朵茉莉花”可以泡茶喝，那《好一朵美麗的茉莉花》呢，它作為一首經典的民歌，有什么用嗎？我們這個民族，就是這樣在“有什么用”的追問之下，一步步走向了實利。于是，精神的天地越來越狹小。我們成為那種沒有想像、沒有創意的“單面人”，乃至成為精神與思想的“侏儒”。孩子讀書的時候，如果我們還以為對“考試有用”的書才可以讀，才“有用”，那就近于愚昧了。所有的美好都是“沒用”的，一切文學的經典都沒有用，但是，“無用之用乃大用”。就像世間的空氣、陽光一樣，它們不要錢買，卻是最有價值的生命構成。有“實用”專業，我們可以選擇；也有“不實用”的專業，我們看見它的意義。一所大學里，為什么還要開哲學課？如果沒有這些，所有的大學都成為“職業培養所”，那我們這個民族還有沒有思辯的力量？我們有沒有對“人之為人”的自身的關懷？

意義與意思可以組成第四個坐標系：意義就是大主題，是社會歷史框架下的敘事與感嘆，意思是生命主題下的敘事。

孩子讀書，“意義”固然要有，我更喜歡“意思”。

意義可能流于空而大，意思則是小而深。它更貼近我們的生命本身。所謂的意思，就是給孩子以種子，以光明。

中國著名的繪本畫家蔡皋先生說，只有芬芳，才會互相拜訪。真的生命芬芳，不是大而空的那些概念，那些目的，而是細切的、屬于這一朵與那一朵的生命氣息。這就是所謂的“意思”，涵括情意、旨趣、天真、稚拙、純樸、生動、豐富等一切自然而樸素的生命天然與自在的美。我說，一個人一輩子可愛需要一種不曾污染的童心。那，才是真正的幸福。單純而透明的幸福。

（作者單位：湖南教育報刊社新媒體中心）