愛的最佳路徑

前蘇聯著名作家高爾基曾說過：“愛孩子是老母雞都會做的事情，可是要善于教育他們，這是國家的一樁大事了，需要才能和全部的生活知識。”既然是國家的大事，也就是關乎每一個人的事。

但現實呢？“虎媽狼爸”說：“打他（她）是因為愛他（她），這還不都是為了他（她）好啊？”管理部門說：“不搞活動又少不了什么，還保證了孩子們的安全，這是對孩子們好啊！”老師說：“我們也想讓孩子們輕松，但考不了高分就沒有好未來，作業還是得這么（成堆地）留啊！”

似乎在教養孩子時采用的一切合理或不合理做法，都能被人們理所當然地冠以“愛孩子”之名。然而他們卻常常未意識到，沒有智慧的愛，往往就是戕害。

智慧，應該是愛的最佳路徑。教育中愛的智慧，就是教育素養，就是教育者的自我反思和關照，而不是在遇到問題的時候，一味找被教育者的問題。正如新教育發起人朱永新老師說：“教育素養就是尊重人的天性，尊重人的自我選擇，尊重人追求幸福和快樂的權利。”

從草坪上的“疤痕”說起

我居住的小區綠化面積很大，綠化設計別有特色。形狀各異的草坪、灌木叢掩映著彎彎曲曲的小路，縱橫交錯，整個小區景色優美，吸引了不少影視劇組前來取景拍攝。但很快我就發現，草地上漸漸泛出一條條黃色的泥土路，像是一道道疤痕，很煞風景。

我本能地想：“真該提醒一下這些亂踩草坪的人，要注意素質，素質！”顯然，物業管理者也是這樣想的。因為沒多久，在這些“疤痕”旁邊，開始出現提示牌——“別踩我，我怕疼！”“小草青青，請勿踐踏！”之類的標語。然而，行人卻熟視無睹，仍然我行我素，草坪上自然是疤痕累累。

我暗自同情那些辛勤工作的物業管理員，心想：“或許重新把被踩壞的小草補栽上，大家就不忍踐踏了吧？”顯然，管理員還是和我想的一樣。因為沒多久，這些“疤痕”就得到了“醫治”，在管理員們重新松土、植草、澆水之后，“疤痕”上的小草如獲新生……我也隨之長舒一口氣。

可我萬萬沒想到的是，那些還泛著嫩黃的小草很快就被再次“殲滅”了。當第一行腳印出現后，就有了更多腳印跟上去。于是青草地上，很快又是一道道“疤痕”依舊！我不解，甚至有幾分憤怒。于是我開始留意，這些故意“搗亂”的人到底出于怎樣的心理這樣反復搞“破壞”？很快我發現，這些被踩出來的路，要么是通往小區門口的最近距離，要么就是樓與樓之間的最近距離。對于小區里居住的大批每天要趕時間擠地鐵、擠公交上下班的北漂族來說，這“疤痕”有時或許是他們為了避免遲到罰款或扣獎金，辛苦匆忙去趕較早班車不得不踩踏的捷徑。

看看他們，再看看那些辛苦補救草坪“疤痕”的物業管理員們，我不知道該同情誰了。

我忽然想起曾經教過的一篇課文——《最佳路徑》。文章講的是世界著名建筑大師格羅培斯設計迪斯尼樂園路徑的故事。格羅培斯為了設計一條最佳路徑，費盡心思，最后他在法國看到一位葡萄園老太太因無力料理葡萄園，而允許客人只要投5法郎即可自己采摘一籃子。沒想到，這種給人自由、任其選擇的做法使她的葡萄在當地葡萄產區里總是最先賣完。格羅培斯深受啟發，于是他讓人在迪斯尼樂園地面上撒了草籽，提前半年開放，之后按行人踩出的痕跡鋪設了人行道。1971年，迪斯尼樂園的路徑設計被評為世界最佳設計。

于是我想：“真應該在這些踩出來的小路上鋪上石塊，讓它們成為小區里的‘最佳路徑’啊！”但遺憾的是，沒多久，物業管理者在這些“疤痕”的兩邊，拉起一條條“警戒線”，曾經的“提示牌”變成了“警示牌”——“嚴禁踩踏，違者罰款”。我心里暗想：“糟了……”

果然，沒多久，那些警戒線很快和小草一起被踩在了腳下，只有那些警示牌滑稽地和我行我素的行人對峙著。我想：“更糟了……”

果然，沒多久，那些警戒線被收走了，小區里隨之出現了令人更為遺憾的窘況：所有草坪都被竹竿搭起的半米高的柵欄攔了起來。草坪上的“疤痕”的確不見了，但草坪的美，也被這些橫七豎八的圍欄葬送了。從此，行人不踩草坪了，再也沒有什么攝制組來此取景了。

草坪周圍的這些柵欄，和草坪的“疤痕”一起，成了我心里揮之不去的“痛”。

我不止一次地想：如果小區物業管理者不是急于“治理問題”，而是首先思考問題發生的原因，給自己的管理“照照鏡子”，不僅僅是從為業主提供優美環境這個出發點考慮，而是以一切為業主

提供最大方便為出發點考慮，應該

可以想出更好的解決辦法。但是，沒有如果。小區物業管理者貌似以“愛”業主之名在保護小區綠化帶，結果卻傷害了業主，破壞了和業主之間的感情，自己也因各種損失而倍感“委屈”。

這不是一個圍欄的故事，而是一個失敗的教育案例。因為本質上，所有的管理都是一種教育。

還是關于“路”的故事

我在新教育實驗學校的時候，也曾遇到了類似的一件事。

學校操場東南的拐角處，有一個小花園。小花園里有一條彎曲的鵝卵石小路，穿過小花園的草叢一直通向學校南門口。

孩子們上課的教學樓就在這條小路的旁邊。每天早晨和中午，都會有很多孩子穿過草坪進入這條鵝卵石小路，往返于食堂和教學樓。時間一長，草坪上被踩出了兩條硬硬的小路。

發現問題后，德育處首先采取了學校管理者本能的做法：立刻通知后勤處，立上“別踩，小草會疼！”的提示牌。結果，孩子們根本視而不見。

于是德育處又出舉措：立刻通知各班主任，讓班主任提醒自己班級的孩子不要踩踏草坪，要順著小路行走。但收效甚微。德育處再提議：是否考慮讓值周生站崗，時刻提醒孩子們？我想，難道真的要將這條給孩子們美好體驗的小路，變成令人恐懼的“禁區”嗎？這顯然不是我們想要的結果，這也不該是教育應有的狀態啊！我自然不會這樣做。

于是，我再次想起那個“最佳路徑”的故事。于是，我請人鋪設條形石板，蓋住孩子們踩踏的痕跡，讓損毀的地方變成自然的景觀。然后，我開始想象這一“杰作”帶來的美好瞬間——補栽的草叢茂盛起來，掩映著鵝卵石旁邊的石徑，孩子們愉快地踩著石徑進入教學樓。于是，書聲朗朗……看著蹦蹦跳跳走過的孩子們，我兀自得意地想：“這就叫尊重孩子的天性！”

但是很快我就發現，孩子們對這里鋪上的條形石板是漠然的。多數孩子依然會穿過草叢，跨入鵝卵石小路，只是偶爾才會跳到這些條形石板上。迪斯尼“最佳路徑”的設計，未能成就我們校園的一條“最佳路徑”。我的用心沒有被關注和理解，更沒有被尊重。我這自以為得意的“創意”，卻將我重重地拋向挫敗的谷底。

是我哪里做錯了嗎？我開始“照鏡子”，反觀自己。直到我讀到朱永新老師的這句話，才恍然大悟：“真正美好的教育場所，是師生親自創造的空間。”

是的，學校里一切的美好，都應該是師生共同創造的。因此我自詡的“最佳路徑”，不過是我的一廂情愿而已。因為沒有讓學生參與創造的過程，自然無法得到他們的關注和接受，更不要說讓孩子們從中受到教育了。

回看最初發現問題時，我們首先施以立警示牌、通知班主任提醒等 “堵”的方法，不僅沒有奏效，還給班主任傳遞了慣性思維帶來的錯誤導向：遇到類似事情，先要“堵”。而之后我試圖用“自鳴得意”的方法來解決，結果依然未能如愿。這些讓我終于看到問題的癥結——原來，我們一開始或潛意識里其實都認為出現這種情況是孩子的問題。

如果，我們能夠認識到我們對孩子的世界其實是“一無所知”的；能夠認識到我們有時自以為得到包治教育百病的“法寶”其實是荒唐可笑的想法；能夠認識到發現問題就是發現了教育契機，應該把創造的機會留給孩子，讓孩子一起享受這個過程的話，也許我們就不會犯這樣的錯了。我無比懊惱地想：如果，再給我一次機會……

這不是一條小路的故事，仍然還是一個失敗的教育案例。愛孩子，卻沒有以最好的方式給孩子成長的機會。

貌似與“路”無關的故事

曾經教過一個叫歡的女生。那個時候還有“留級生”這樣一個特殊群體，而歡就是其中一個。起初不知是因為性格使然，還是因為是“留級生”，歡總是沉默寡言，不太愛和同學們在一起，玩得來的小伙伴，就一兩個。歡的父母更是完全不在學校露面，處處躲避老師。

一次，恰逢期末考試前夕，數學老師很生氣地推開辦公室的門，沖我抱怨：“這個歡好幾天都不完成作業了，叫她爸爸來學校問問怎么回事，她爸爸竟然說：‘這

么丟臉的事情，我不去！她愛怎樣就怎樣吧！’怎么會有這么不負責任的父母啊？”事出一定有因，為了能更多地了解這個孩子及她的家庭，我決定借此機會和數學老師一起去她家做一次家訪。

歡家住在二樓，敲門之前我其實是做了各種設想的，但歡爸爸開門之后的情景卻是我沒有想到的。歡爸爸開門一看是我和數學老師，竟然一句招呼話都沒有，便敞開門扭頭回屋去了。數學老師尷尬地看看我，我裝作若無其事的樣子笑了笑，拉著她徑直走進了歡的家。

“歡爸爸，您工作挺忙的啊？我倆教了歡這么久了，一直想來拜訪，也是因為挺忙的，不得空。”我盡量讓自己的語氣保持溫和。

“我知道你們來干什么，對這個孩子我已經失望了，你們以后也別叫我去學校，我不會去的，丟不起這個人。”歡爸爸鐵青著臉直截了當地說。

聽到他這樣說，我也干脆打開天窗說亮話：“歡爸爸，您這話我可不愛聽啊。哪有做父母的有資格說對自己的孩子失望不管的？我們只是老師，都還沒有說過這樣的話呢！您說對我的學生失望，我們可不愛聽啊！”歡爸爸聽罷有些意外，看了看我，不再說

話了。

“歡爸爸，誰說叫您去學校就是讓您丟臉去了？我們哪里有時間故意跟您過不去呢？老師更不會和孩子過不去。約您見面就是為了了解一些詳細情況，看看怎樣能更好地幫到孩子。如果您早說您沒時間，我們也早就來了。您也知道，期末學校事特別多，原本是想麻煩您跑一趟，結果就鬧了誤會。雖然歡進我們班的時間不長，但這個孩子善良踏實，我們都很喜歡。您可能想多了。”我語重心長地對歡爸爸說完這番話，歡爸爸忽然變得有些激動：“我以為老師請家長去學校，就是因為孩子不聽話，因為以前……哎呀，老師，對不起了！”

我告訴歡爸爸：“孩子成長中遇到各種問題都是正常的，如果父母和老師都放棄了孩子，那孩子就真的沒有出路了。我們是沒有資格這樣做的，更不能在孩子面前只是批評和指責而沒有引導和幫助。就是說，我們需要努力多溝通，一起想出更好的辦法，才能給孩子提供最好的幫助。”

“是啊，歡爸爸，歡腦子不笨，也肯用功，就是方法出了點問題，只要我們幫她掌握了好的學習方法，她很快就可以趕上去的。”數學老師也誠懇地對歡爸爸說。

“好的，老師，您說吧，讓我怎么做？”歡爸爸的態度徹底緩和下來，開始和我們一起分析孩子的一些情況。

當我們離開時，歡爸爸熱情地將我們送到了門口，連聲說：“實在抱歉啊！老師，還讓你們跑了一趟。下次有什么事，您就招呼一聲，我去學校找您談。”

經過這次家訪之后，歡像換了一個人似的，性格越來越開朗了，成績也穩步提高。這個以前數學經常不及格的“留級生”，最后竟然讀了會計專業，這也成為她的數學老師頗為驕傲的事情。

其實，這還是一個關于路的故事。只不過，這是一條學校通往家庭的“心路”，是由真誠、尊重，更是由愛鋪就的、家校智慧共育的“最佳路徑”。

愛孩子，需要尊重孩子的天性；愛孩子，需要精心構建和父母之間的關系；愛孩子，更需要整個社會不斷反思和進步。

因為，生活中的一切，都是教育。教育里一定有愛，愛的“最佳路徑”，是智慧——為了孩子的未來，讓我們一起有智慧地去愛吧！

（工作單位：新教育研究院新父母研究所）