長征年輕戰(zhàn)將中走出的未授銜將軍

1955年共和國第一次授銜時，一些功勛將領(lǐng)已脫下軍裝，投入到新中國的各條戰(zhàn)線中。從其建國前的軍事活動來看，即使和中國人民解放軍功勛卓著的開國將軍相比，他們在革命戰(zhàn)爭年代的功績、履歷也是相當(dāng)突出的，被稱為“無銜將軍”是當(dāng)之無愧的。國家有需要，將軍無選擇，當(dāng)革命完成，百廢待興之時，一大批帶著戰(zhàn)火硝煙的將軍改行當(dāng)了各行各業(yè)的新兵，這是一個軍人對國家的無聲大愛。

耿飚：現(xiàn)代趙子龍

耿飚是一名功勛卓著的戰(zhàn)將。在長征中，他率部斬關(guān)奪隘、屢建戰(zhàn)功?！豆㈧貞涗洝匪宫F(xiàn)的長征與現(xiàn)在一般人對長征的理解有所不同。在他筆下，長征不僅僅是歷經(jīng)磨難，同時也充滿了歡樂，書中的一個小標(biāo)題就是：雪山草地、苦難風(fēng)流

一生不愿回憶湘江之戰(zhàn)

1934年10月16日，連連受挫的中央紅軍不得不撤離中央革命根據(jù)地，踏上前途未卜的漫漫征程。

當(dāng)時年僅25歲的團(tuán)長耿飚、政委楊成武率前衛(wèi)團(tuán)——紅一方面軍一軍團(tuán)第2師第4團(tuán)涉過于都河，邁出了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的第一步。耿飚清楚地記得，那天的月亮又大又圓，正是陰歷的月半。

紅軍出發(fā)前，耿飚正患瘧疾，發(fā)高燒、打寒戰(zhàn)。耿飚的女兒耿瑩說，領(lǐng)導(dǎo)曾準(zhǔn)備讓父親留在地方養(yǎng)病，可他說自己是指揮員，怎么能留在后方。他“軟纏硬磨”，終于得到批準(zhǔn)，帶病參加轉(zhuǎn)移。

耿飚在湖南天堂圩偶遇一位老醫(yī)生，醫(yī)生有一祖?zhèn)髅胤?，可以藥到病除，不過毒性太大，會致人脫發(fā)毀容，討不到堂客（老婆），祖宗傳下話來不許輕易使用。耿飚笑說不怕：“只要讓我干革命，沒有堂客也成！”老醫(yī)生給他配了一副秘方，囑咐他不可再傳。由于戰(zhàn)事緊張，直到隊(duì)伍到達(dá)貴州黎平時，耿飚才配齊了那副中藥，只用了一服，嚴(yán)重的惡性瘧疾就基本消除。耿飚痊愈后，嚴(yán)守諾言，終生也沒有公布那個藥方。

如果說長征是震驚寰宇的壯舉，那么湘江之戰(zhàn)則是這一壯舉中最慘烈、最悲壯的一幕。

1934年11月25日，中央紅軍決定在全州、興安之間渡過湘江。當(dāng)晚，劉亞樓率領(lǐng)的紅一軍團(tuán)2師抵達(dá)湘江后發(fā)現(xiàn)，此段防線并無敵人主力，全州空虛。但由于李德指揮延誤，扼守湘桂走廊的全州古城被先到一步的敵軍占領(lǐng)。

紅軍陷入絕境，一場慘烈的血戰(zhàn)不可避免地到來了！

當(dāng)時，耿飚的瘧疾剛發(fā)作一次，一陣猛烈的高燒和寒戰(zhàn)過后，他的雙腿虛弱得一點(diǎn)兒力氣也沒有了，連蹲也不能蹲，只好坐在地上指揮。上級通報對面敵人兵力是9個團(tuán)；而戰(zhàn)后才知道，實(shí)際是15個團(tuán)。一個團(tuán)居然阻擊了整整15個團(tuán)，這在現(xiàn)代中外戰(zhàn)爭史上，都是不可想象的。

政委楊成武當(dāng)時年僅20歲，在惡戰(zhàn)中身負(fù)重傷。后來，楊成武在《憶長征》中描述這場驚心動魄的血戰(zhàn)：“敵人像被風(fēng)暴摧折的高粱稈似的紛紛倒地，但是打退了一批，一批又沖上來，再打退一批，又一批沖上來。從遠(yuǎn)距離射擊，到近距離射擊，從射擊到拼刺，煙塵滾滾，刀光閃閃，一片喊殺之聲撼山動地?！?/p>

耿飚身為團(tuán)長，也揮舞馬刀與敵混戰(zhàn)，以一當(dāng)十，如入無人之境。青少年時的他曾跟父親習(xí)武數(shù)年，體格健壯，身手不凡。升任團(tuán)長后，耿飚仍然習(xí)慣手持利刃，沖鋒陷陣。湘江之役，情況萬分危急，耿飚拖著病痛的身體，又一次與敵人展開肉搏。他在回憶錄中寫道：

尖峰嶺失守，我們處于三面包圍之中。敵人直接從我側(cè)翼的公路上，以寬大正面展開突擊。我團(tuán)一營與敵人撕殺成一團(tuán)，本來正在陣地中間的團(tuán)指揮所，成了前沿。七八個敵兵利用一道土坎做掩體，直接竄到了指揮所前面，我組織團(tuán)部人員猛甩手榴彈，打退一批又鉆出一批。警衛(wèi)員楊力一邊用身體護(hù)住我，一邊向敵人射擊，連聲叫我快走。我大喊一聲：“拿馬刀來！”率領(lǐng)他們撲過去格斗。收拾完這股敵人（約一個排）后，我的全身完全成了血漿，血腥味使我不停地干嘔。

耿瑩回憶：我們小時候都纏著父親講打仗的故事，講長征的故事，老人不愿意講，因?yàn)樗婚_口就感覺他的腦海里有千千萬萬個戰(zhàn)友的魂、戰(zhàn)友的聲音。

“父親是湖南人，很喜歡吃魚，但是絕不吃湘江的魚。為什么不吃湘江的魚？因?yàn)橄娼瓚?zhàn)役太慘烈了，多少戰(zhàn)友的血都流在湘江，湘江的水都是紅的?！?/p>

1935年1月，黨中央在貴州召開了遵義會議，結(jié)束了“左”傾教條主義在中央的統(tǒng)治，確立了毛澤東在黨和紅軍的領(lǐng)導(dǎo)地位。消息傳來，耿飚興奮不已，說：“還是毛主席出來領(lǐng)導(dǎo)好哇！我們紅軍又要打勝仗了！”果然，中央紅軍攻克婁山關(guān)，再取遵義，取得了長征以來第一次重大勝利。此時，耿飚已調(diào)任紅一師參謀長，參與了兩次戰(zhàn)斗的指揮。

1935年12月初，耿飚在奪占延安南大門甘泉的戰(zhàn)斗中，被一塊彈片擊中了脖子。耿飚的傷勢驚動了紅一方面軍司令員彭德懷，他立刻指示讓衛(wèi)生部長戴濟(jì)民火速趕往200多里外的現(xiàn)場。他還把自己的一個警衛(wèi)員調(diào)到耿飚的身邊，看著他養(yǎng)傷。他叮囑說：“看好你們的參謀長，別讓他亂跑?！?/p>

在他筆下，長征不僅僅是歷經(jīng)磨難，同時也充滿了歡樂

像耿飚這樣一位猛將，長征途中居然堅(jiān)持每天寫日記，寫了厚厚的一大本。在他筆下，長征不僅僅是歷經(jīng)磨難，同時也充滿了歡樂，他的回憶錄中的一個小標(biāo)題就是：雪山草地 苦難風(fēng)流。

1935年六七月間，兩大主力紅軍會師后，中央召開兩河口會議，決定繼續(xù)北上。就在紅軍整裝待發(fā)的時候，耿飚的那匹從瑞金騎來的騾子突然走失了。這匹騾子，對耿飚來說可是一個不會說話的“戰(zhàn)友”。耿飚當(dāng)即帶警衛(wèi)班四處尋找，卻一直沒有找到。后來他一想，各部隊(duì)馬匹甚多，可能是牲口“戀群”，與別的馬匹混在一起了，但不管在哪里，反正都是為革命服務(wù)，于是決定不找了。但是征途遙遠(yuǎn)，還要過水草地，沒有坐騎怎么行呢？耿飚便帶上幾個戰(zhàn)士，到附近找馬。

翻過幾座山，他們在一片廣闊的草原上發(fā)現(xiàn)了好幾個馬群。一問當(dāng)?shù)厝罕?，才知道是“漢人”寄養(yǎng)在這里的，有的都好多年無人問津了。草原上水草豐美，這些馬膘肥體壯，很適合做戰(zhàn)馬。

耿飚看中了一匹遍體雪白，四蹄黑色，很像《三國》里所說的“的盧”的駿馬，就決定馴服它。耿飚徒手窮追，好不容易追上那匹馬，抓住它的尾巴；馬兒負(fù)痛，后半部下沉，耿飚乘勢飛身騎上了去；那馬則毫不客氣地把他甩了下來。耿飚的倔脾氣上來了，又繼續(xù)追趕，追到了再上馬背。折騰了一天，滾成了泥人，那匹馬終于被治服了。

這匹被馴服的馬是匹領(lǐng)頭馬，耿飚騎著它回到駐地，后面就跟來十幾匹。戰(zhàn)士們給這些馬配上鞍子，正巧朱德要到四方面軍去，路過這里。他也沒有馬，只有一頭小騾子。耿飚要送總司令一匹馬。朱德高興地摸摸這匹，拍拍那匹，然后把耿飚拉到一邊：“你有這么多，干脆給我兩匹吧?！?/p>

“行！”耿飚滿口答應(yīng)。

耿飚有馬的消息一下子傳開了。第二天，林彪和聶榮臻都來要馬，左權(quán)在電話里一再說要給他留一匹。后來，徐特立、董必武幾位老同志也寫了條子來，耿飚都一一滿足了他們的要求，最后他只剩下那匹白馬了。

過草地最大的威脅是饑餓，走到草地中心地帶時，大部分同志都斷糧了。那時真是艱苦。耿飚寫道：幸虧我那匹馬還比較健壯，它四個蹄子又大又圓，不易陷下去，在草地上出了不少力。草地絕糧時，我?guī)状蜗肴掏窗阉鼩⒌簦緜儓?jiān)決攔下了。沒有吃的，我們就找野草、野菜充饑。草地上植物不少，但能吃的不多，大部分都有毒。腐草灘的邊沿上，生著各種好看的蘑菇，可是沒有一樣能吃的。許多同志為了嘗出哪些是可以食用的野草和菌類，獻(xiàn)出了寶貴的生命。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一種可以填肚子的野草，前面的人捋去了莖葉，后邊的人就挖出草根。我?guī)熣尾恐魅巫T政同志吃了草根后，衰弱的胃無法消化這樣粗纖維的東西，疼得滿頭大汗。

耿飚不但記錄了過草地的艱苦，同時也抒發(fā)了戰(zhàn)勝困難的喜悅之情，他寫道：走到草地北邊的邊沿地帶時，水溝里有了魚。草地里的魚也怪，見了人也不怕，照樣在水邊上“悠哉游哉”。于是我們便釣魚充饑。用槍通條磨尖，彎個鉤，隨便抓個蛤蟆蟲子什么的做誘餌，便能把魚釣上來。草地上大多是無鱗魚，我們釣到的鲇魚，大頭闊嘴，嘴巴上有兩條須，大的有七八斤重。由于我們身體虛弱，把這么大的魚拖上來，真像牽牛一樣。

盡管少油無鹽，清水煮魚有一股腥氣，但總算可以支持下來了。再往前走，就見到了飛禽走獸。首先發(fā)現(xiàn)的是一種野雞，遍體花翎，有七八斤重，至今我也沒弄清它的名稱。再往前，就發(fā)現(xiàn)并獵到了野豬、黃羊，于是，饑餓的威脅逐漸減少。

耿飚還有一架老式照相機(jī)，是1932年紅軍打漳州時從敵人那里繳獲的。耿飚回憶說：“長征中我有一架照相機(jī)，拍了不少照片。有戰(zhàn)場風(fēng)光的，也有俘虜群或戰(zhàn)利品的。大多數(shù)是為同志們拍的生活照。”

他忘不掉倒在漫漫長征路上的戰(zhàn)友們。他非常珍愛這些在偉大征途中留下的歷史瞬間，深情地寫道：“我久久注視那些在長征中拍下的照片，許多戰(zhàn)友已經(jīng)長眠了。

——這是毛振華烈士，強(qiáng)渡烏江的英雄。他在桐梓城留下的身影，充滿了青春活力。在長征最后的一場戰(zhàn)斗里，灑盡了青春熱血。

——這是黃甦同志。他是省港罷工的糾察隊(duì)長，廣州起義的敢死隊(duì)長……在草地絕糧的時候，我們獵到了一只黃羊，可他又偏偏是個不吃羊肉的人。當(dāng)時，我只能拿出最后幾支煙讓他壓壓餓。他看我抱歉的樣子，開朗地說：“參謀長你不要遺憾，等到了根據(jù)地，你盡管請我吃雞、吃魚、吃肉，我會有請必到的。”我說：“黃政委，講定了，到時可別不來喲。”直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)斗之前，他接到了到新單位去任政委的通告。由于楊成武同志住院，他堅(jiān)決要求打完再走，誰知竟不幸中彈，把鮮血澆在了奠基禮的土地上。

——永遠(yuǎn)留在直羅鎮(zhèn)的還有原紅四團(tuán)參謀長李英華。在我們所有的合影里，他總是用右手卡著腰，似乎隨時都要投入戰(zhàn)斗。

——這個只留下一張照片的是我的叔叔——我從家鄉(xiāng)帶出來，當(dāng)紅軍的耿道豐同志。他是四團(tuán)通信排副排長。他打的草鞋是全團(tuán)聞名的，總是比別人打的多兩道絆子，又結(jié)實(shí)又跟腳，有多少同志從他那里領(lǐng)到過草鞋喲。他病倒在烏蒙山那霧蒙蒙的深林里，與大山化為一體了?！?/p>

國家有需要，將軍無選擇——共和國的第一位“將軍大使”

曾有一位北大學(xué)者說：“耿飚是上山能打獵，下水能摸魚，出門能談判，回家能做飯的人物。放到古代，就是趙子龍、秦叔寶。”

1950年春節(jié)剛過，時任解放軍第十九兵團(tuán)副司令員耿飚身著軍裝，帶著戰(zhàn)火硝煙，被中央一紙調(diào)令調(diào)到了北京。自此，耿飚脫下軍裝，開始了他將近30年的職業(yè)外交生涯。耿飚的女兒耿焱說：“父親那時候正帶領(lǐng)部隊(duì)往西北打，中央的調(diào)令來了，說讓他去做外交官，他說我對外交可是一竅不通啊，非常不愿意，一個軍人脫掉軍裝是很痛苦的事情。中央說，我們就是需要你這樣懂軍事的干部，外交就是戰(zhàn)略，你懂軍事，懂戰(zhàn)略。周總理說：抗日戰(zhàn)爭時期，你就負(fù)責(zé)接待美軍軍事觀察組赴晉察冀軍區(qū)參觀訪問；解放戰(zhàn)爭時期，你又在軍調(diào)處協(xié)助葉劍英工作，同美蔣代表打過交道，怎能說對外交是一竅不通呢？基于這些原因，父親同意了，接受了。”

外交無小事，對這個行伍出身的老將而言，禮儀、外語、外交策略等等都急需從頭學(xué)起。好在學(xué)歷雖低，但耿飚自學(xué)的能力非常強(qiáng)。戰(zhàn)時，為了給部隊(duì)架橋，他硬是啃下了一本《工程學(xué)》，成為紅軍的架橋?qū)＜摇?/p>

1969年，耿飚出任中華人民共和國駐阿爾巴尼亞大使。阿爾巴尼亞是當(dāng)時我國外交的重點(diǎn)國家之一。駐阿期間，耿飚發(fā)現(xiàn)中國對阿爾巴尼亞的經(jīng)濟(jì)與軍事援助“有求必允”，而援阿軍事項(xiàng)目之繁多，超出了該國國防的實(shí)際需要。經(jīng)過反復(fù)激烈的思想斗爭，耿飚給當(dāng)時外交部主管歐洲事務(wù)的副部長喬冠華寫了一封長信，如實(shí)地向國內(nèi)反映真實(shí)情況，并耿直地提出了自己的意見。毛澤東看了耿飚的信后，大加稱贊說：“耿飚敢說真話，反映真實(shí)情況，是個好大使?！焙髞砉㈧貒笥龅嚼钕饶睿钕饶顚λf：“耿飚，你膽子真不小，敢說阿爾巴尼亞的‘壞話’！你是第一個提出這種意見的人?！?/p>

至1971年止，他先后擔(dān)任了中國駐瑞典大使兼駐丹麥、芬蘭公使，駐巴基斯坦大使，駐緬甸、阿爾巴尼亞大使，外交部黨委委員、副部長等職。在任駐巴大使期間，巴政府曾專門向耿飚頒發(fā)勛章，以表彰他對增進(jìn)中巴友誼的功績。

1980年5月25日，由國防部長耿飚率領(lǐng)的中國軍事代表團(tuán)訪問美國，走進(jìn)了美國的五角大樓?！昂髞砦衣牳赣H講，五角大樓的工作人員不顧禁令，紛紛從窗戶探頭出來。他們沒想到，美國會為一位共產(chǎn)黨國家的軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人舉行歡迎儀式?！惫㈧拈L女耿瑩說。

千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)的生活給耿飚留下了兩次戰(zhàn)傷，也嚴(yán)重影響了他的晚年生活。很少有人知道，他生命中最后的3年是在一輛電瓶車上度過的。

耿飚歷任中國共產(chǎn)黨第十一屆中央政治局委員，國務(wù)院副總理，中央軍委常委、秘書長，中共中央顧問委員會常務(wù)委員，是新中國成立以來唯一一位沒有被授予解放軍軍銜的國防部部長。2000年6月23日1時6分，耿飚因病醫(yī)治無效在北京逝世，享年91歲。

程子華：去世后子女才知他的功績

在長征之前，程子華已是紅軍師一級指揮員，能征善戰(zhàn)。解放后，征戰(zhàn)半生的他脫下心愛的軍裝，兩次大改行，在新的崗位上作出貢獻(xiàn)。在子女面前，他從不談過去，不希望自己被視為英雄。直到父親去世，子女才知道他經(jīng)歷過近代幾乎所有的歷史事件

談到程子華，宋任窮贊不絕口

1905年，程子華出生在山西運(yùn)城。1922年考入山西太原省立國民師范學(xué)校，1926年加入中國共產(chǎn)黨。1929年9月，程子華受黨組織派遣赴河南駐馬店，到國民黨軍岳維峻部從事兵運(yùn)工作。同年12月，他成功組織領(lǐng)導(dǎo)了著名的“大冶兵暴”。當(dāng)時黨中央的刊物稱譽(yù)其為“模范兵變第一聲”。1931年4月，程子華到中央蘇區(qū)工作，威名漸顯。

1934年1月，在第二次中華蘇維埃代表大會上，程子華被授予二級紅星獎?wù)?。這時，他已經(jīng)是一位非常有人緣的名人。晚年伍修權(quán)回憶說：“我初次見到并結(jié)識程子華同志，是1931年在中央革命根據(jù)地的紅都瑞金。當(dāng)時我在紅軍學(xué)校工作，他作為一位紅軍師級指揮員，經(jīng)常來瑞金參加會議和別的活動。在一次中華蘇維埃代表大會上，他被授予十分榮耀的二級紅星獎?wù)?。那時能獲此殊榮的人不多，因此比較受人注意。他又是當(dāng)時紅軍干部中少有的北方人，并且是‘武圣人’關(guān)云長的老鄉(xiāng)，還是進(jìn)過武漢黃埔分校的‘科班出身’，參加過第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭和1927年的廣州起義與保衛(wèi)海陸豐的斗爭，到中央蘇區(qū)不久就擔(dān)任了紅軍師長，在反‘圍剿’戰(zhàn)爭中指揮所屬部隊(duì)連續(xù)打了一些勝仗，他的經(jīng)歷和事跡就格外引人注目了?！m然只比我年長三歲，可是在閱歷、經(jīng)驗(yàn)等方面，卻顯得更為豐富成熟，在戰(zhàn)爭中的名氣和貢獻(xiàn)也更大?！?/p>

1934年6月，中央紅軍在第五次反“圍剿”中日益被動，黨中央決定派程子華（時任粵贛軍區(qū)代參謀長）到鄂豫皖革命根據(jù)地工作。

行前，中革軍委副主席周恩來親自找程子華談話，同他分析形勢，部署任務(wù)。9月，程子華到達(dá)鄂豫皖蘇區(qū)后，擔(dān)任紅25軍軍長，和軍政委吳煥先是一對好搭檔。同年10月，中央紅軍被迫進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移后，他和中共鄂豫皖省委以及紅25軍的其他領(lǐng)導(dǎo)同志一起，率領(lǐng)紅25軍實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，開始了著名的“孤軍長征”。在和黨中央失去聯(lián)系的情況下，戰(zhàn)勝敵軍的圍追堵截，于1935年初到達(dá)陜南，開辟了鄂豫陜革命根據(jù)地，有力地配合了中央紅軍的北上行動。其間，他一度代理中共鄂豫陜省委書記，是主要決策人之一。

談到程子華，宋任窮贊不絕口：1932年初，我和子華初次共事。此時，我們一起被派到“寧都暴動”后成立的紅五軍團(tuán)，擔(dān)任團(tuán)、師的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。子華擔(dān)任紅五軍團(tuán)主力師14師師長，我擔(dān)任另一主力師13師政委。我們并肩作戰(zhàn)，共同參加了第四、第五次反“圍剿”斗爭。紅軍時期，子華參加和領(lǐng)導(dǎo)了許多重要戰(zhàn)斗，他英勇善戰(zhàn)，指揮有方，是我軍一位屢建戰(zhàn)功的著名高級將領(lǐng)。

在中共七大上當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員，建國后脫下軍裝

抗日戰(zhàn)爭開始后，為了建立和擴(kuò)大抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，黨中央派程子華到第二戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)地總動員委員會工作，任黨團(tuán)書記兼人民武裝部部長、中共北方局委員、北方分局委員。他的工作熱情和工作方法，讓身邊同志欽佩不已。

1938年底，黨中央和毛澤東非常關(guān)心冀中根據(jù)地的建設(shè)，派程子華帶一批干部赴冀中。

1939年1月，程子華抵達(dá)冀中，擔(dān)任八路軍第三縱隊(duì)兼冀中軍區(qū)政委，后兼中共冀中區(qū)黨委書記。

到冀中后，程子華和呂正操、黃敬、孫志遠(yuǎn)等合作得很好，彼此親密無間。雖然他們也有過不同意見，甚至爭論得面紅耳赤，但都能擺到桌面上，暢所欲言。

對此，呂正操深有體會：“給我留下非常深刻印象的是在一次反‘掃蕩’中，部隊(duì)跳到外線后如何行動，我和子華同志的意見有分歧。本來按照當(dāng)時的政工條例，政委有最后決定權(quán)，他不簽字，司令員的決定就不能執(zhí)行，但子華同志尊重我的意見，他簽了字，沒有實(shí)行否決權(quán)?！?/p>

1943年8月，程子華擔(dān)任中共晉察冀分局副書記兼晉察冀軍區(qū)副政委。同年秋，在聶榮臻等領(lǐng)導(dǎo)同志回延安以后，他曾一度代理晉察冀分局書記和軍區(qū)司令員兼政委等主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，成為我黨、我軍在華北地區(qū)獨(dú)當(dāng)一面的重要指揮員。1945年6月，在中共七大上，程子華當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員。

解放戰(zhàn)爭中，程子華歷任中共東北局委員，中共冀熱遼分局書記，冀熱遼軍區(qū)司令員、政委，東北野戰(zhàn)軍第二兵團(tuán)司令員，四野第十三兵團(tuán)司令員。他指揮的塔山阻擊戰(zhàn)，成為我軍戰(zhàn)史上最著名的戰(zhàn)例之一。

1949年末，中央任命程子華為山西省委書記、省政府主席、省軍區(qū)司令員兼政委。從此，他結(jié)束了長達(dá)22年的戎馬生涯，投身到新中國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)事業(yè)中。

與程子華相知甚深的伍修權(quán)，在回憶文章中曾這樣概括程子華在新中國成立后的歷程：“那是1949年底，他奉命‘打回老家去’，被中央任命為山西省委書記兼省府主席和省軍區(qū)司令員及政委，成為故鄉(xiāng)山西的黨政軍一把手。穿了幾十年的軍衣，也就此脫下，以新的形象開始了自己革命歷程的一個新的階段。哪知，他在故鄉(xiāng)山西干了才十個來月，中央又一道命令，將他調(diào)任為全國合作社聯(lián)合總社的主任和黨組書記，他又以經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)人的姿態(tài)，出現(xiàn)在新中國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)舞臺上。以后，他又接連擔(dān)任了國務(wù)院財貿(mào)辦公廳副主任、商業(yè)部長兼黨組書記、國家建設(shè)委員會和國家計劃委員會的副主任兼黨組副書記，20世紀(jì)60年代前期又成為黨的西南局書記處書記兼三線建委常務(wù)副主任。一位征戰(zhàn)半生的著名將領(lǐng)，一下子又成了一位工作活動無不與國計民生密切相關(guān)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)戰(zhàn)線重要指揮員，這個變化確實(shí)不小，他居然干得十分出色，不能不使人嘆服不已?！母铩院?，他又再次大改行，擔(dān)當(dāng)了民政部長的重任，為恢復(fù)社會秩序、安定人民生活和保障社會主義建設(shè)事業(yè)，作出了新的貢獻(xiàn)?！?/p>

籌辦黃埔同學(xué)會，與當(dāng)年敵手坐同一張桌子

“父親很少提起他打過哪些仗，有什么功勞”，程子華的女兒林爽爽回憶，只在小時候看戰(zhàn)爭電影時，父親會說一句，這哪和我們打仗時一樣啊。

“他就是一個平常的父親，我們家是個普普通通的家庭”，林爽爽說他不希望自己被視為英雄，而對我們來說，他是父親已足夠了。

戰(zhàn)爭為程子華留下了很多傷痕。程子華多次受傷命懸一線，前后4個孩子夭折，妻子也因患產(chǎn)褥熱差點(diǎn)去世。可這些苦，他也從來不說。

程子華的雙手在長征中受傷，右手握著伸不開，左手畸形像“雞爪”。林爽爽常看見他伏在案頭，右手將書頁邊緣搓起，左手手指順勢翻頁?！懊慨?dāng)工作繁重時，我總想到用一雙病手認(rèn)真工作的父親”。林爽爽說，每次提起他的手，他總會說，他在受傷之前脾氣很不好，但是看到那么多人為了他出生入死，他看待事物和人的觀念起了很大變化。

1984年初，程子華受徐向前元帥委托籌辦黃埔同學(xué)會。他把這當(dāng)成大事。在參加同學(xué)會活動時，程子華曾與當(dāng)年塔山阻擊戰(zhàn)的對頭、國民黨著名將領(lǐng)侯鏡如坐同一張桌子。侯鏡如問程子華，你是怎么守塔山的？程子華笑了笑，沒有回答。干戈已過去，他希望通過重提黃埔精神，強(qiáng)調(diào)民族利益，促進(jìn)兩岸和平統(tǒng)一。

去世前兩周，程子華還坐著輪椅參加了黃埔同學(xué)會的理事會，發(fā)言呼吁發(fā)揚(yáng)黃埔精神，促進(jìn)國共第三次合作。

“知道‘中華黃埔四海同心會訪問團(tuán)’就要來京，父親一直等著他們?！绷炙貞洠赣H在彌留之際，還念著臺灣來的黃埔校友，“這是父親最后的牽掛”。

但他沒有等到這一刻?！爸腥A黃埔四海同心會訪問團(tuán)”全體成員31人，參加了程子華的遺體告別儀式。林爽爽說，平時父親不講，他們也沒有想到。直到父親去世后，她去參加“黃埔同學(xué)會”，閱讀了很多黨史出版物，才知道原來父親經(jīng)歷過近代幾乎所有的歷史事件。

陳昌浩：長征后銷聲匿跡

二萬五千里長征勝利結(jié)束后，有一位重量級的人物似乎銷聲匿跡，退出了政治舞臺，他就是中國工農(nóng)紅軍第四方面軍的高級將領(lǐng)、紅四方面軍的總政委、西渡黃河時任西路軍軍政委員會主席的陳昌浩

“二十八個半布爾什維克”之一

陳昌浩，又名陳海泉，1906年出生于武漢市漢陽縣永安堡戴家莊（今武漢市蔡甸區(qū)奓山街）。1927年，陳昌浩被黨派遣去莫斯科中山大學(xué)深造，成為“二十八個半布爾什維克”之一。1930年10月，陳昌浩從莫斯科回到上海，于同年12月轉(zhuǎn)為中共黨員，后擔(dān)任共青團(tuán)中央委員、江蘇省委常委兼宣傳部部長。

1931年3月10日，中共中央建立了鄂豫皖中央分局，它直接隸屬于中央政治局，其職權(quán)高于各省委。起初的鄂豫皖中央分局書記是沈澤民，但不久，支持王明的中共老資格領(lǐng)導(dǎo)人張國燾被任命為分局書記，沈澤民改任鄂豫皖省委書記。回國伊始的陳昌浩也被派到鄂豫皖蘇區(qū)，開始了和張國燾的共事經(jīng)歷。

1931年5月12日，張國燾主持中共鄂豫皖邊特委會議，宣布中共中央關(guān)于在鄂豫皖蘇區(qū)成立中共中央分局和撤銷原鄂豫皖邊區(qū)特委的決定，此后，鄂豫皖蘇區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)體制，由原來以原邊特委書記兼軍委主席曾中生為首，轉(zhuǎn)為以張國燾為首，沈澤民、陳昌浩等為主要成員的新的領(lǐng)導(dǎo)體制。

1931年7月，張國燾撤銷了鄺繼勛的紅4軍軍長職務(wù)，改由徐向前擔(dān)任。9月中旬，張國燾撤銷了不服從自己的曾中生的紅4軍政委職務(wù)，改由陳昌浩擔(dān)任。

在堅(jiān)持南下、比較符合實(shí)際的曾中生等人和堅(jiān)持東進(jìn)的張國燾等人的爭論中，陳昌浩堅(jiān)決地站到了張國燾的一邊。陳昌浩接任紅4軍政委后，即開始在部隊(duì)中搞“肅反”。徐向前負(fù)責(zé)軍事，陳昌浩主抓“肅反”。陳昌浩將紅4軍12師師長許繼慎、11師師長周維炯抓了起來，張國燾親自審問，加以殺害，制造了一大批冤假錯案。這次“肅反”被稱為白雀園“大肅反”。

徐向前元帥在回憶錄《歷史的回顧》中指出：“白雀園‘大肅反’，是鄂豫皖根據(jù)地歷史上最令人痛心的一頁，將近三個月的‘肅反’，肅掉了兩千五百以上的紅軍指戰(zhàn)員，十之六七的團(tuán)以上干部被逮捕、殺害，極大削弱了紅軍的戰(zhàn)斗力?！痹趶垏鵂c的影響下，陳昌浩在紅四軍的“肅反”中負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

25年后，陳昌浩對這段歷史作了沉痛的總結(jié)：“‘左’的肅反政策傷害了很多革命干部，使軍隊(duì)工作、地方工作受到不可補(bǔ)救的損失。這也是鄂豫皖根據(jù)地沒有能夠鞏固下去的一個重要原因?！?/p>

在許多人的印象中，陳昌浩是張國燾的堅(jiān)定支持者。實(shí)際上，陳昌浩對張國燾并非一直支持，也不是在所有問題上都支持張國燾。1931年11月7日，紅四方面軍在湖北黃安成立，徐向前任總指揮，陳昌浩任總政委。陳昌浩雖然在政治上緊緊追隨張國燾，但他與張國燾還是有區(qū)別的。

陳昌浩作戰(zhàn)勇敢，在黃安戰(zhàn)役中，陳昌浩親自坐上繳獲的敵機(jī)（被紅軍命名為“列寧號”）飛到黃安上空投炸彈，散發(fā)宣傳品。徐向前在回憶錄中說：“這是紅軍擁有的第一架飛機(jī)，陳昌浩曾坐上它穿越白區(qū)，去過皖西根據(jù)地。他那時才27歲，干起來真行，也有辦法。怕駕駛員不可靠，在白區(qū)降落，就帶上手槍，拿著手榴彈，逼他聽指揮?！痹诮?jīng)歷了黃安、商潢戰(zhàn)役后，陳昌浩與徐向前結(jié)下了深厚的友誼和信任，在軍事上堅(jiān)決支持徐向前。他堅(jiān)決支持徐向前進(jìn)軍皖西，本來持反對意見的張國燾見陳昌浩態(tài)度堅(jiān)決，也只好同意徐向前的意見。

在進(jìn)軍皖西的蘇家埠戰(zhàn)役中，由于敵援軍趕來，紅四方面軍一度處境險惡，已無退路，唯有背水一戰(zhàn)，才能擺脫困境。張國燾畏戰(zhàn)，不想打，而徐向前則堅(jiān)決表示要打。

這時，陳昌浩堅(jiān)決支持徐向前的意見，張國燾最后也不得不同意打。作為紅四方面軍的總政委，陳昌浩是稱職的。徐向前評價說：“陳昌浩同志有實(shí)干精神，對四方面軍的政治工作作出了積極貢獻(xiàn)?！?/p>

在入川后攻打木門的戰(zhàn)斗中，陳昌浩由于沖鋒在前而負(fù)傷。時任紅四方面軍總部參謀、建國后曾任成都軍區(qū)副司令員的陳明義回憶說：“陳昌浩和戰(zhàn)士一起打仗、砍柴、摔手榴彈，好像位置放得不合適，但紅軍當(dāng)時初入川陜，為了打開局面，指揮員的親臨前線、勇敢、沉著、無堅(jiān)不摧的英雄氣概，是有很大的表率作用的。”

1932年10月，紅四方面軍主力被迫離開根據(jù)地進(jìn)行西征。在事關(guān)紅四方面軍生死存亡的漫川關(guān)突圍戰(zhàn)斗中，紅軍處境一度極為險惡，張國燾驚慌失措，提出化整為零，讓部隊(duì)分散打游擊。徐向前反對這種會被敵人一口一口吃掉的錯誤做法。陳昌浩堅(jiān)決支持徐向前，并表示愿意率前衛(wèi)部隊(duì)突圍開路。陳昌浩帶領(lǐng)前衛(wèi)部隊(duì)，付出沉重代價，終于殺開一條血路，使紅軍連夜突圍而出。

對于陳昌浩在漫川關(guān)突圍中的重要貢獻(xiàn)，徐向前在回憶錄中給予高度評價。就連張國燾在回憶錄中也不得不充分肯定陳昌浩此役的功績。

紅四方面軍于1932年底到達(dá)川陜一帶后，逐步建立了川陜革命根據(jù)地。1933年7月上旬，作為川陜革命根據(jù)地最高軍事領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的西北革命軍事委員會成立，張國燾為主席，陳昌浩、徐向前為副主席。在紅四方面軍，陳昌浩實(shí)際上已是張國燾之下的二號人物。

入川后，張國燾在紅四方面軍的領(lǐng)導(dǎo)層中提出了與黨中央現(xiàn)行的總方針政策相違背的《入川綱領(lǐng)》，打出“四川人民政府”的旗號，企圖放棄蘇維埃政策，放棄土地革命。

陳昌浩對《入川綱領(lǐng)》極為不滿，他和徐向前站出來公開地批評張國燾。他們兩人為了維護(hù)黨的統(tǒng)一，深夜跑到張國燾的住處，向張國燾提出嚴(yán)正批評，指出：他們不愿背離黨中央的方針政策，特別是紅軍在川北立足未穩(wěn)，前途困難尚多，與田頌堯的戰(zhàn)爭又日趨緊張之時，如果張國燾堅(jiān)持其《入川綱領(lǐng)》，繼續(xù)詆毀蘇維埃運(yùn)動，那勢必引起“紅四方面軍內(nèi)部的動蕩而影響與田頌堯作戰(zhàn)，對創(chuàng)建新的革命根據(jù)地造成極為不利的影響”。并且提出：如果中共中央來電撤換領(lǐng)導(dǎo)人，那張國燾將得不到任何支持。

張國燾面對群情激憤，感到處境十分孤立，經(jīng)過一番痛苦的思考，衡量全局，終于接納了他們的意見，表示讓步。

長征途中的分歧

1935年8月初，中共中央決定放棄攻打松潘的作戰(zhàn)部署，改為執(zhí)行“夏洮戰(zhàn)役計劃”，并決定將一、四方面軍混合編隊(duì)，分為左、右兩路軍向北行動。但是，張國燾要求中央召開政治局會議解決“政治路線”問題，并“遴選一些新人參加中央政治局會議和中央工作”。

張國燾的所作所為激怒了政治局委員們，毛澤東叫張聞天起草個決議草案，對張國燾的錯誤作不點(diǎn)名的批評。

這天傍晚，當(dāng)張國燾、陳昌浩和10余名騎兵衛(wèi)士從毛爾蓋附近策馬趕來開會時，張聞天見到張國燾偕陳昌浩而來，直截了當(dāng)?shù)卣f：“今晚是中央政治局會議，非政治局委員不能出席。陳昌浩同志就不要參加了。”

陳昌浩不得不服從“負(fù)總責(zé)”的裁決。這一晚，陳昌浩和那騎兵衛(wèi)士就在溝口的松樹林子露宿。

張國燾在《我的回憶》中寫道：“……深夜三時左右散會后，我步出沙窩溝口，與陳昌浩會晤，并告以會議的經(jīng)過。陳昌浩非常難過，很激動地問我：為什么中央這樣頑強(qiáng)地抹煞四方面軍一般同志的意見……翌日，陳昌浩便約見張聞天懇談，用意是想勸張聞天接納一些我所提出的意見。”

這次“懇談”的地點(diǎn)是在毛爾蓋附近的四方面軍總部。陳昌浩事先召集附近駐扎的幾位軍師級干部，大家商定以后，便派人去請張聞天，說有重要事情向中央反映。

張聞天來后，陳昌浩首先進(jìn)行“勸說”，要求張聞天拿出“負(fù)總責(zé)”的權(quán)威來，讓毛澤東等人采納張國燾所提出的意見。原紅9軍軍長何畏怒氣沖沖地拍著桌子，向張聞天大聲吼道：“中央領(lǐng)導(dǎo)一錯再錯，到現(xiàn)在還不認(rèn)錯，我這個黨員再也不信任黨中央了！”

其他軍、師干部也都一哄而上，對“負(fù)總責(zé)”展開了圍攻。他們威脅說，中央對張國燾的批評是不公正的，張國燾在四方面軍不僅有很大的功績，而且深受全體官兵的擁戴，如果中央不肯聽取和采納張國燾的意見，將引起四方面軍8萬余眾的極大反感……張聞天被激怒了，指著陳昌浩說：“對今天發(fā)生的這個事件，你要負(fù)完全責(zé)任！”

陳昌浩也不示弱：“中央聽不進(jìn)國燾同志的意見，那就聽聽四方面軍指揮員的意見吧。在迫不得已的情況下，這不過是黨員個人的直率表示，向你表達(dá)意見的一種方式，請不要介意！……”

“陳昌浩同志，這件事并不是孤立的，我會向中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志通報的?！闭f罷，張聞天轉(zhuǎn)身離去。

一、四方面軍會合后，兩軍之間出現(xiàn)了一些對立情緒，主要原因有兩個：一方面軍經(jīng)過長征后，實(shí)力大減，中共中央的領(lǐng)導(dǎo)威信無疑在四方面軍將士中受到很大的損害；中央的一些教條主義領(lǐng)導(dǎo)人，比如洛甫、博古、凱豐，在兩軍會合后發(fā)了一堆批評四方面軍的議論，如說四方面軍中還有土匪軍閥主義殘余，不是純正的布爾什維克軍隊(duì)等等，這引起了四方面軍將土的極大反感。

實(shí)際上，雙方對分裂都負(fù)有責(zé)任。正如徐向前后來評論：“張國燾懷有野心，想當(dāng)頭頭，制造分裂，破壞了兩軍會合后的團(tuán)結(jié)局面。教條主義者沒有貫徹毛主席的團(tuán)結(jié)方針，對四方面軍吹毛求疵，橫加指責(zé)，也起了不好的作用。”

當(dāng)時張國燾與中央的分歧與斗爭加劇。毛澤東要求張國燾率部北上，而張國燾則意欲揮師南下。張國燾曾拍發(fā)了一份密電給陳昌浩，指示陳昌浩勸毛澤東與其一并南下，“如他們不聽勸告，應(yīng)監(jiān)視其行動。若堅(jiān)持北進(jìn)，則應(yīng)開展黨內(nèi)斗爭，徹底解決之”。這份電報流露出的“殺機(jī)”是顯而易見的。

陳昌浩生前曾對兒子陳祖莫滿含冤屈地表示，從來沒有見過這樣一份密電。

陳昌浩人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：西路軍幾萬人馬兵敗河西走廊

西路軍幾萬人馬西渡黃河兵敗河西走廊，是陳昌浩人生中最大的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后的陳昌浩在中國革命的舞臺上銷聲匿跡，漸漸為歷史所湮沒。

西路軍兵敗后剩下不多人員化整為零分散突圍，陳昌浩、徐向前二人在突圍時曾經(jīng)歇腳在一個叫大馬營的村子中，一個叫但復(fù)三的百姓讓他們留宿。正巧，但復(fù)三是陳昌浩的湖北老鄉(xiāng)，高燒不退的陳昌浩實(shí)在不能行動了，再者也怕連累同生共死的徐向前，便住下來養(yǎng)病，徐向前一個人沿著祁連山的戈壁灘晝夜兼程，最終回到延安。在保存下來的紅四方面軍改編為八路軍129師后，徐向前擔(dān)任了副師長。

1937年6月的一天，陳昌浩輾轉(zhuǎn)來到武漢。此后，陳昌浩人生的軌跡與自己的老搭檔徐向前迥然相異，這恐怕是兩人分手時所無法料到的。

陳昌浩來到武漢的第二天，就來到革命老區(qū)湖北英山縣，打算在這兒重舉義旗，建立一支抗日武裝。但當(dāng)?shù)氐姆磩游溲b非常囂張，陳昌浩感到自己的愿望難以實(shí)現(xiàn)。此時的陳昌浩思念親人的心情更加強(qiáng)烈，于是給他在漢陽老家的親友寫了一封信，約他們見面。在漢口，與闊別10年的老母和妻兒見過面后，陳昌浩了卻了一樁心事，然后趕赴陜北?；氐窖影埠蟛痪?，他因患有嚴(yán)重的胃潰瘍，被批準(zhǔn)到蘇聯(lián)治病。從此，開始了他長達(dá)10多年漂泊異國的生涯。

1951年，離開祖國十余年的陳昌浩回國。劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)同志代表黨中央，親自來到北京站迎接他。時任解放軍總參謀長的徐向前邀請陳昌浩和在紅四方面軍工作過的一些老同志，在徐向前的寓所里聚會。在昔日的老戰(zhàn)友家里，陳昌浩像一個落魄之人，低著頭，彎著腰，與他昔日之戰(zhàn)友、部屬，當(dāng)時共和國的將軍們、部長們一一拱手，表示歉意。當(dāng)他和前妻、時任紡織工業(yè)部副部長的張琴秋緊緊握手時，非常愧疚，連聲說道：“琴秋，你受苦了！我對不起你呀！”

1962年5月，陳昌浩曾經(jīng)返回湖北故鄉(xiāng)，在那里見到了數(shù)百名當(dāng)年的紅四方面軍部下，而今皆為解放軍高級將領(lǐng)。

陳昌浩在大會上眼含熱淚向他的舊部致歉，獨(dú)自承擔(dān)起西路軍覆滅的責(zé)任。但即便如此，他還是無法逃脫命運(yùn)的無情追擊。他在“文革”中被“紅衛(wèi)兵”、“造反派”們無休止地揪斗。1967年7月30日晚，絕望之極的陳昌浩吞了大把的安眠藥，離開了令他感到痛苦的世界。這年，他61歲。

1980年8月21日，黨中央為陳昌浩舉行了追悼會。經(jīng)黨中央審定的悼詞稱：陳昌浩同志為“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，忠誠的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士”，“他的一生是革命的一生、忠于黨忠于人民的一生”。歷史恢復(fù)了它本來的面目，它為陳昌浩革命的一生劃上了一個完整的句號。

（參考資料：《黨史縱覽》、《新京報》2015年6月15日、《黃埔情結(jié)化干戈》《黨史博覽》、《陳昌浩與張國燾的恩恩怨怨》《文史春秋》2004年第4期、中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)等；作者：劉明鋼、劉少才、何立波、宋鳳英等）