長征中的“紅小鬼”

在紅軍長征的隊伍中，有一個特殊的群體，他們是一群稚氣未脫就參了軍的小戰(zhàn)士，大伙兒親切稱之為“紅小鬼”。對于年幼的“紅小鬼”而言，長征的考驗顯得更加殘酷。

長征中年齡最小的紅軍

他的舅舅是開國元勛賀龍、姨媽賀英是歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》里韓英的原型，他在娘肚子里就“參加”了紅軍，他的軍齡從7歲算起……

他就是長征途中最小的紅軍——向軒。

1926年，向軒出生于湖南桑植縣洪家關(guān)。出生前，他的母親賀滿姑就懷著他馳騁疆場，直到他呱呱墜地也沒停下征戰(zhàn)?！氨覂涸缰稑尅?。向軒三四歲時就能拿起手槍叭叭射擊。他常常偷出舅舅或姨媽的手槍瞄著樹開火，把筆直的樹干打得都是窟窿。

看到小向軒是塊扛槍當(dāng)兵的料，賀英和賀龍閑時就手把手教他使槍。

有一天晚上，游擊隊農(nóng)會委員許璜生叛變投敵，引來100多人的團(tuán)防大隊偷襲。一聲槍響打破凌晨的靜謐。賀英提槍沖出門，一顆子彈打中了她的右腿。

賀英跪在門邊依然用雙槍向敵人還擊。年僅7歲的向軒忙去扶姨媽，但怎么也扶不起來?！翱臁熳摺フ掖缶耍ㄙR龍）報仇……”賀英把沾滿鮮血的兩支手槍和4塊銀元塞給向軒，用最后的力氣推了向軒一把：“快走！”

懵懵懂懂的孩子從山背后的竹林穿過，去找賀龍和紅軍，此時的他其實根本不知道賀龍在何處，只知道，賀龍在大山那邊。

向軒跑著跑著就跑不動了，腿像灌了鉛似的又沉又痛。他摸摸右腳脖，腳脖處黏糊糊的——子彈打穿了他的右腳脖……終于，向軒跑到紅3軍軍部，向賀龍哭訴了姨媽賀英血灑洞長灣的悲壯一幕。接過向軒遞上的兩支手槍和4塊銀元。賀龍吧嗒吧嗒抽著悶煙，連同悲憤一起“吸”進(jìn)心底。

向軒1歲零3個月大時，和母親賀滿姑一道被敵人抓進(jìn)監(jiān)獄，不久母親被國民黨反動派殺害。敵人要斬草除根，向軒生命危在旦夕，幸好被賀龍、賀英等營救出來。一歲多的向軒在監(jiān)獄里被折騰得不成樣子——稚嫩的臉變得又黃又黑，衣服上糊滿了屎尿，一雙赤腳糊滿了泥巴，兩手黑得如烏鴉爪子……向軒從此跟著姨媽賀英，喊賀英“媽媽”。如今，母親賀滿姑犧牲了，養(yǎng)母賀英也犧牲了，7歲的向軒只好跟著賀龍，加入到“紅小鬼”的行列。

長征途中，他實在走不動了，才在“馬背上長征”，他總是把馬讓給小戰(zhàn)友們騎。隊伍歇息、野炊時，向軒卷起肥大的袖子，又是掃地，又是擇菜，從不喊累……

向軒是紅軍隊伍里最小的兵，也是一個最特別的兵。不是因為賀龍是他舅舅、賀英是他“媽媽”，而是因為他在娘肚子里就可以算作紅軍了，而這么算軍齡，又沒什么依據(jù)。新中國成立后，成都軍區(qū)與解放軍總政治部有關(guān)部門最后決定：向軒的軍齡從7歲算起。因為7歲他已血戰(zhàn)沙場，光榮負(fù)傷，并建立功勛。

后來，向軒當(dāng)上警衛(wèi)連班長，當(dāng)時連自己名字都不會寫的他一邊當(dāng)班長，一邊給自己“充電”，從陜甘寧邊區(qū)中學(xué)的附小，一直學(xué)到延安抗大?！笆歉锩尿呑影涯泷W大的，是革命的乳汁養(yǎng)育了你！”向軒用心去領(lǐng)受和感悟賀龍的教誨，并用行動一點(diǎn)一點(diǎn)地去實踐。

抗日戰(zhàn)爭的第二年春天，在戰(zhàn)斗中向軒的右眼被子彈片擊瞎，右腳面被打穿，全身20多處負(fù)傷。縱隊司令員、獨(dú)臂將軍賀炳炎得知向軒負(fù)重傷后，將此事報告了賀龍：“向軒的眼睛打瞎了。我沒保護(hù)好他，我對不起你呀！”賀龍說：“他（向軒）就是犧牲了也沒啥！別人的孩子能犧牲，我的孩子也是一樣的！”

新中國成立后，9歲參加長征的向軒，被總政治部確定為年齡最小的紅軍戰(zhàn)士。長征中，有沒有年齡更小的人？答案是肯定的。在紅軍長征途中有好幾位領(lǐng)導(dǎo)人的妻子曾生下子女，包括毛澤東的夫人賀子珍。但由于種種原因，這些嬰兒或被迫遺棄，或半路夭折，只有兩個嬰兒跟隨自己的父母走過了雪山草地，看到了新中國的誕生。

其中一位幸運(yùn)兒，是賀龍的女兒賀捷生。

1935年11月1日，湖南省桑植縣，紅二、六軍團(tuán)即將開始長征。這天，紅二軍團(tuán)軍團(tuán)長賀龍在前線指揮阻擊敵軍剛?cè)〉脛倮?，妻子蹇先任生下一個女兒。紅六軍團(tuán)政委王震立即給賀龍發(fā)電報：“祝賀軍團(tuán)長生了一門迫擊炮！”直到這時，賀龍才想起要給剛出生的女兒起個名字。與賀龍既是搭檔又是連襟、時任紅六軍團(tuán)軍團(tuán)長的蕭克說：“恭喜，恭喜，軍團(tuán)長打了勝仗，又喜得千金，我看孩子的名字就叫‘捷生’吧，小丫頭在戰(zhàn)斗告捷時出生嘛?！辟R龍覺得這個名字既響亮又很有紀(jì)念意義：“要得，孩子就叫捷生！”

按當(dāng)時的情況是絕不允許未滿月的嬰兒隨紅軍長征的。賀龍決定把女兒寄養(yǎng)在一戶親戚家里?？蛇@戶親戚悄悄搬走了。當(dāng)時，如果讓敵人查出誰家里藏有紅軍將領(lǐng)的孩子是要滿門抄斬的。性格剛直的賀龍決定帶上自己未滿月的女兒一道長征。紅二、六軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)商議后，同意破例帶小捷生一起參加長征。

出發(fā)前，賀龍叮囑妻子一定要照管好女兒，特別是通過敵人封鎖線時，寧可憋悶死，也不能讓孩子哭出聲而暴露紅軍目標(biāo)。賀龍又交給妻子兩枚手榴彈：你們母女倆一旦被敵人包圍無法脫身，就用它們結(jié)束自己的生命。

11月19日，出生尚不足月的小捷生就在一匹馬馱著的搖籃里，成為紅二軍團(tuán)長征的一員。

長征對于成年人來說都是前所未有的生死考驗，何況是一個尚未滿月的嬰兒。

有時，賀龍也會把捷生小心翼翼地放進(jìn)他寬大的衣兜里，帶著她騎馬行軍。一次，過貴州的山埡口，賀龍率領(lǐng)部隊一口氣奔襲了幾十里。等到他喘氣掏口袋里的煙斗時，才發(fā)現(xiàn)身上少了什么：心愛的女兒不見了！原來小捷生從他懷里被顛了出來。賀龍尋原路沖殺回去，幸好小捷生被落在大部隊后面的幾個傷病員發(fā)現(xiàn)，才重回父親懷抱。

部隊到達(dá)陜北時，賀捷生剛滿1周歲。

另一位幸運(yùn)兒，是任弼時的女兒任遠(yuǎn)征。

1936年7月，紅二、六軍團(tuán)與紅四方面軍在甘孜會師后，改編為紅二方面軍。任弼時任紅二方面軍政治委員兼紅2軍政委。紅二方面軍抵達(dá)川西北高原的阿壩時，任弼時的妻子陳琮英在藏民的羊圈里生下了一個女兒。為了紀(jì)念這次長途遠(yuǎn)征，任弼時給女兒取名遠(yuǎn)征。

據(jù)任遠(yuǎn)征回憶，她在長征路上出生，但具體是哪一天不清楚。因為當(dāng)時軍情緊迫、軍務(wù)繁忙，父母沒有工夫來記這件事。

“稍不堅強(qiáng)人就完了”

“那會兒，稍不堅強(qiáng)人就完了”。2006年，86歲的彭勝昔接受記者采訪，他發(fā)了一番感慨：“我14歲就參加長征，那是咬著牙走下來的?！迸韯傥艋貞浾f，“13歲時，我偷偷離家出走，參加了紅軍?！边@一走，害得家里人苦苦尋覓。悲傷無奈的父母親又收養(yǎng)了一個孩子。直到1951年，彭勝昔回到家鄉(xiāng)——江西省永新縣高汶村探親，家里人才知道他當(dāng)年是參加了紅軍。

“當(dāng)時，紅軍也嫌我太小，我就騙他們說自己15歲?！币驗闀x書識字，彭勝昔做了紅8軍的宣傳員，很快就成為軍里的一名組織干事?！半m然年紀(jì)小，但那也是一名紅軍干部了?！?934年，彭勝昔成為紅6軍團(tuán)特務(wù)連文書。1934年8月，6軍團(tuán)率先離開中央蘇區(qū)，開始西征。彭勝昔回憶說，西征就是為中央紅軍長征探路?！拔覀儚耐砩?點(diǎn)出發(fā)，從永新、吉安間穿過敵人封鎖區(qū)”?！爱?dāng)時，部隊不像行軍，更像大搬家。連印報機(jī)都帶了。結(jié)果，我們頭一晚上只走了15里地”。

有人說彭勝昔是被人背著走出草地的。采訪時，彭勝昔說：“我從沒叫人背過?！迸韯傥粽f，自己能走出草地，可能是因為年紀(jì)小，身體輕。另外，還有一小捆人參。

渡過金沙江，部隊休息3天?！拔覀兇蛄艘患彝梁溃阉业臇|西擺出來，部隊允許每人拿一樣?xùn)|西。當(dāng)時，有人拿金子，有人拿衣服，我想，行軍路上又沒有機(jī)會花錢，就拿了一小捆人參，共10支?！薄耙苍S就是這10支人參，救了我的命?！迸韯傥粽f。彭勝昔后來調(diào)任17師49團(tuán)政治處青年干事，仍然是全團(tuán)最小的紅軍。

草地會師后，部隊改編，彭勝昔到模范師政治部任青年干事。老人回憶，過草地前，他總共帶了5公斤糧。當(dāng)然很快就吃完了?！霸瓉碚f，前面的部隊會在路上給我們留一些羊，結(jié)果，一只都沒有?！辈筷犻_始?xì)ⅠR，接著就開始烤皮帶、吃野菜。彭勝昔回憶，一開始，大家還找高一點(diǎn)、干一點(diǎn)的地方宿營。后來，又累又餓，連挑地方的力氣都沒了。開始還用棍子支一塊布擋雨，后來，都是就地而臥，一下雨，人就會陷下去。

“有時候一覺醒來，睡在附近的戰(zhàn)友就不見了”。親眼目睹了許多戰(zhàn)友就這樣犧牲的老人哽咽了?！拔胰诵。眢w輕，沒有遭遇過這樣的危險。加上那幾支人參在關(guān)鍵時刻可以咬幾口，我幸運(yùn)地走出了草地?！?936年10月，彭勝昔走完長征路。這一年，他16歲。

能活著走完長征無疑是幸運(yùn)的，更多的“紅小鬼”永遠(yuǎn)留在了長征的路上。

長征途中任紅一方面軍干部團(tuán)特科大隊工兵連班長的伍生榮，永遠(yuǎn)忘不掉那個倒在草地的“紅小鬼”。1935年盛夏，紅一方面軍行進(jìn)至毛兒蓋大草原，開始浩浩蕩蕩地向草地進(jìn)發(fā)。伍生榮的班上有個小戰(zhàn)士，大伙都叫他“小鬼”。一天大早，本是晴空萬里，可一轉(zhuǎn)眼就陰云密布暴雨傾盆了，“小鬼”在隊伍中一邊哆嗦一邊叨叨：“這老天爺?shù)哪樤趺醋兊帽仁Y介石還快，剛才還喊著國共合作呢，可一轉(zhuǎn)臉就反目成仇了！”大伙聽了都夸贊“小鬼”的比喻十分形象，伍生榮也說：等革命勝利了，你說不定會成大作家，就好像蘇聯(lián)的高爾基那樣?！靶」怼鄙α松?xì)如槍管的脖子，不好意思地問：這“高爾基”是什么雞，下蛋能趕上俺家的蘆花雞嗎？

幾天之后，草地變得泥濘不堪，十分難行。戰(zhàn)士經(jīng)常陷進(jìn)沼澤，有的還能死里逃生。大多數(shù)人卻沒這么幸運(yùn)，常常會一不留神連好心搭救的戰(zhàn)友也一同拽進(jìn)去，被沼澤吞沒。每當(dāng)此時，“小鬼”拉著伍生榮的手一邊流淚一邊說：班長，我真害怕就這樣死了。

在即將走出草地的那天清晨，吹過起床號很久了，“小鬼”卻仍然靠在一堆柴火上不肯起來，伍生榮盡管有些不忍心，可還是唬著臉故作生氣地說：趕快起床，紅軍戰(zhàn)士是不能睡懶覺的！誰知，當(dāng)其他戰(zhàn)友去拉“小鬼”時，卻發(fā)現(xiàn)他的身體早已僵硬了。他的表情十分安詳，好像睡著了一樣。后來，大伙才知道因為連日的疲勞行軍加上高寒缺氧，特別是沼澤里散發(fā)出的大量有毒氣體，使這個年僅15歲的紅軍小戰(zhàn)士永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

跟著黨走，永不掉隊

1933年5月，紅軍第五次反“圍剿”期間，楊思祿和兩個哥哥一起參加了紅軍，他被分配到少共國際師第45團(tuán)，成了“紅小鬼”。

楊思祿兄弟三人入伍后不久，就參加了廣昌保衛(wèi)戰(zhàn)。剛開始，他們手里沒有槍，用的都是梭鏢。后來，他們一同參加了異常慘烈的紅軍第五次反“圍剿”，天天打仗，可越打損失越大，不少戰(zhàn)友都打散了。然而，戰(zhàn)斗最艱苦的時候，楊思祿沒有離開，還火線入了黨。

1934年夏，紅軍隊伍轉(zhuǎn)戰(zhàn)到他的家鄉(xiāng)雩都（今于都）和興國交界處休整。那時，聽說要離開江西，到很遠(yuǎn)的地方去，楊思祿想起自己孤身一人的母親，這一別將再難見面。于是，他就托人給母親捎了個信。

沒想到，母親真的來看他了。簡短的會面，楊思祿緊緊握著母親的手，聽著幾句叮嚀就匆匆告別，看著母親矮小的身影越來越遠(yuǎn)……

長征開始后，楊思祿到了紅2師。一次戰(zhàn)斗中，他的左腳跟被子彈打穿，由于跟不上部隊行軍，被安排在了老鄉(xiāng)家里。

“看著紅軍一步步走遠(yuǎn)，我的心都空了”。一天夜晚，他找來竹竿當(dāng)拐杖，一瘸一拐地朝著紅軍遠(yuǎn)去的方向追趕。

腳傷感染化了膿，吃的是野菜苦果，追趕紅軍的日子，是楊思祿一生最苦的經(jīng)歷?？伤械目?，都沒有動搖他的信念：紅軍的路才是中國的希望，跟著紅軍才有生路。

緊追了十幾天后，他終于趕上了紅軍。師政委蕭華一眼認(rèn)出了楊思祿，他翻身下馬，把楊思祿扶了上去。

萬里長征路，讓紅軍官兵疲憊不已。一天宿營，半夜下起瓢潑大雨，疲憊的楊思祿毫無感覺，醒來時渾身滾燙，怎么掙扎也爬不起來。

迷糊中，他感覺有人推了自己幾下?！八詾槲宜懒??！睏钏嫉摶貞?，當(dāng)時心里涌出了一股勁：“不能掉隊，一定要起來！”不知哪來的力量，一下子就站了起來。那時，大部隊已經(jīng)走遠(yuǎn)，他再一次踏上追趕路。

爬雪山的時候，楊思祿與在另一個團(tuán)的二哥楊思福相遇。那時，二哥瘦得皮包骨頭，佝僂著腰，但眼睛里卻透著堅毅。臨別時，二哥告訴他，自己要跟著排長去找糧食。誰知這一去竟是天人永別。在一個寨子外，二哥被反動民團(tuán)亂槍打中，長眠在了長征路上。

“大哥負(fù)傷了，二哥犧牲了，許多紅軍戰(zhàn)士倒下了。但這條長征路，我一定要走下去！”之后，楊思祿跟隨部隊到達(dá)陜北，給紅2師政委蕭華當(dāng)警衛(wèi)員，后來任警衛(wèi)班長，警衛(wèi)排長，參加了抗日戰(zhàn)爭中著名的平型關(guān)戰(zhàn)役。

“黨旗飄到哪，咱就跟到哪。”那段艱苦卓絕的經(jīng)歷，讓楊思祿的心與黨貼得越來越緊，對馬克思主義的信仰也越來越堅定。

新中國成立后組建空軍，楊思祿被調(diào)到空軍工作。時任空軍司令員劉亞樓找他談話，給他兩個選擇：一個是航空學(xué)校參謀長，另一個是預(yù)備科總隊司令員。楊思祿反復(fù)考慮后，選擇了航空學(xué)校參謀長。劉亞樓聽了很高興，他問楊思祿：“人家都喜歡當(dāng)司令，不愿當(dāng)參謀長，你為什么偏偏挑這個職務(wù)？”楊思祿回答：“參謀長更接觸實際，可以多得到鍛煉，多學(xué)到知識。”“黨能夠?qū)彆r度勢，在探索創(chuàng)新中發(fā)展人民軍隊。我也不能掉隊、拖后腿?！边M(jìn)入航校后，楊思祿精學(xué)苦練，成為一名合格的飛行員。

1953年，一紙命令，楊思祿調(diào)任空軍十一航空學(xué)校校長，他以精湛的技術(shù)、過硬的作風(fēng)和緊貼實際的訓(xùn)法，為祖國培養(yǎng)出了一大批飛行人才。

今年是紅軍長征勝利80周年，楊思祿也100歲了?；仡欁约簯?zhàn)斗的一生，楊思祿感慨地說：“歷經(jīng)風(fēng)雨考驗，我們黨帶領(lǐng)人民戰(zhàn)勝了一切艱難險阻，開創(chuàng)出今天的大好局面。年齡越大，我對黨的熱愛就更多，跟黨走不掉隊的信念也更堅定?！?/p>

楊思祿的女兒楊英邁飽含深情說：“幾十年了，父親念叨最多的一句話是‘跟著黨走，永不掉隊’。他常教育我們說，黨的創(chuàng)新品格，改變了中國，也影響著我們每一個人。”

最小女紅軍“跑完了長征”

她是富家小姐，9歲加入紅軍。她是長征路上年齡最小的女戰(zhàn)士，年僅11歲，便邁著稚嫩的小腿行走在望不到頭的隊伍里。

“哥哥當(dāng)紅軍，弟弟要同行。莫說我年紀(jì)小，當(dāng)個通訊兵……”當(dāng)年紅軍打下四川宣漢城時，一個小女孩一臉稚氣，擠在看熱鬧的人群里，第一次看見穿著軍裝、腰上別著盒子槍的女兵，十分羨慕。看到女兵們向群眾教唱這些革命歌謠的場面，小女孩十分激動：女兵好威武、好漂亮，我能成為其中的一員該多好。這個小女孩就是王新蘭。王新蘭原名心蘭，參加革命后改為“新蘭”。

1924年6月，王新蘭出生在四川省宣漢縣王家壩。王新蘭的叔叔王維舟是名地下黨員。當(dāng)時，王維舟秘密發(fā)動群眾，建立了川東游擊軍，領(lǐng)導(dǎo)了著名的川東起義。當(dāng)時地下黨和游擊軍的聯(lián)絡(luò)非常困難，地下黨看王新蘭年紀(jì)小，不易被懷疑，就經(jīng)常派5歲的王新蘭去送信。9歲時，王新蘭跟著姐姐王心國參加了紅軍。

1935年春，紅四方面軍西渡嘉陵江，開始長征。這年3月30日晚，不到11歲的“紅軍娃”王新蘭被宣傳隊的大姐姐們攙扶著，登上了渡江的木船。王新蘭不知道這條船會把她帶到哪里去，她只知道自己必須跟著這支隊伍走，王新蘭回憶說：“最深的感覺就是走路，沒完沒了地走路，整天整天地走，整夜整夜地走?！?/p>

部隊打仗時，王新蘭就和群眾一起搶救傷員。王新蘭年紀(jì)小，抬不動重傷員，就扶著輕傷員走。長征路上，有王新蘭的地方，總有許多笑聲?？墒沁^江半個多月，有人發(fā)現(xiàn)聽不到她的笑聲了。

原來，一天早晨，王新蘭掙扎著走了十來里地，就眼前一黑，一頭栽倒在地。戰(zhàn)友們用樹枝扎成擔(dān)架抬著她繼續(xù)往前走。部隊走到川西時，她已不省人事了。沒過多久，頭發(fā)眉毛全都脫落了。宣傳隊的一位大姐抱著一線希望，天天把飯嚼爛，掰開她的嘴，一點(diǎn)點(diǎn)喂她。慢慢地，王新蘭又奇跡般地睜開了眼睛。

宣傳隊抬著重病的王新蘭行軍，行動十分艱難，特別是有敵人尾追的時候。一天，在一個村子宿營，有人建議給房東一些大洋把王新蘭留下來。紅4軍政治部主任洪學(xué)智得知后，趕忙來到宣傳隊說：“這孩子表演技術(shù)不錯，一臺好的演出對部隊是一股巨大的精神力量?！彼o宣傳隊下了一道命令：“再難也要把她帶上，誰把她丟了，我找誰算賬！”

王新蘭躺在擔(dān)架上走了個把月。漸漸地，她開始進(jìn)食了，臉色也好了起來，部隊到達(dá)理番（今理縣）時，她已能勉強(qiáng)坐起來了。王新蘭能下地以后，又拄根棍子，拖著紅腫的雙腿，緊緊地跟著隊伍，走那永遠(yuǎn)也走不到頭的路。王新蘭人小腿短，別人走一步，她得走兩三步，她一邊走一邊在心里告誡自己：“千萬不能掉隊！千萬不能掉隊！”

就這樣，王新蘭跟著隊伍跋涉在鐵流之中。病終于好了，王新蘭又開始每天跑前跑后地從事宣傳工作。再次回憶起長征的經(jīng)歷時，王新蘭笑著說：“別人走一步，我得跑兩三步，一天到晚總在不停地跑。別人是走完了長征，我是跑完了長征?！本瓦@樣，王新蘭用稚嫩的雙腳跑完了二萬五千里長征路，隨同大部隊勝利到達(dá)陜北。

“紅小鬼”長征中和父親相逢

李耀宇參加紅軍時，還只是一個十歲出頭的孩子。為了尋找投了“紅棒佬兒”的父親，為了能吃上一頓飽飯，這個從小沒了娘、連自己出生年月都搞不清楚的四川山里娃娃從地主家逃出來，一頭撲進(jìn)紅軍隊伍，成了一名“紅小鬼”。

1935年他跟隨紅四方面軍長征，三次翻越茫茫雪山，跋涉死亡陷阱般的草地，一次次接受生存極限的殘酷考驗，毛主席贊嘆他是“人小命大呀”！

“我們背著布挎包、干糧袋，蹦蹦跳跳地走出了王坪。”很多年年過去了，回憶起長征，李耀宇依然記得當(dāng)時的情形。他在的小分隊由紅軍總醫(yī)院70多名十幾歲的小護(hù)士、小勤務(wù)員組成，李耀宇是隊長。當(dāng)時，長征隊伍里的“娃娃衛(wèi)生隊”有100多人，最大的十七八歲，最小的只有4歲。

“我想吃上一頓飽飯，也想找父親。”李耀宇回憶說，“我父親在給人織布時遇見了紅軍，幫紅軍帶隊翻過大巴山后，就參軍了。1934年，父親回來過，說他隨紅軍打土豪分田地去了?！?/p>

1935年3月，紅四方面軍強(qiáng)渡嘉陵江開始長征，李耀宇和其他“娃娃兵”們也開始了艱苦跋涉。

1936年2月，紅四方面軍準(zhǔn)備撤離天全蘆山地區(qū)。李耀宇挑著一對裝滿鹽巴和大米的洋鐵桶，小心翼翼地沿田埂小路前行?！昂鋈唬衣犚娝飳γ嫔狡律嫌腥撕埃骸迌海⌒膯?，莫將桶搞翻嘍！’”李耀宇抬頭一看，竟然是父親。

李耀宇喜出望外。“父親頭戴八角帽，上面綴一顆紅布剪出的五角星，腰間的皮帶上掛了一只小手槍，揚(yáng)起胳膊向我招手”。

“他抱住我的雙肩，眼睛里噙滿了淚水”。

李耀宇從腰間解下一雙草鞋，遞給父親：“爹，給你這雙布草鞋?！?/p>

長征路上沒有草鞋，簡直是寸步難行。稻草鞋能夠穿十天半月。如果用破爛衣服撕成布條，再與稻草混編，這樣的“布草鞋”能穿兩三個月。

“父親說：‘你會打草鞋了？’我點(diǎn)點(diǎn)頭?！?/p>

“父親問：‘家鄉(xiāng)的地名你還記得嗎？’我又點(diǎn)點(diǎn)頭?！?/p>

紅軍隊伍不斷從父子倆身邊走過，他們各自所屬的部隊漸行漸遠(yuǎn)?！案赣H身邊的戰(zhàn)士不停地催促：‘快走吧，部隊走遠(yuǎn)了。’”

“最后，父親噙著淚說：‘娃兒，好好活著?！?/p>

匆匆一聚后，父子倆各自踏上征途。直到16年之后，李耀宇返回家鄉(xiāng)時，父子才再次相逢。

李耀宇回憶說，我們過了草地到達(dá)陜北的保安（今志丹），我跟著毛主席的大秘書黃祖炎做事。幾天以后，毛主席帶著一些同志去看我們這些小鬼，毛主席詢問了我的一些情況后說：“你好命大！過雪山?jīng)]有凍死，過草地沒有餓死，大江大河沒有淹死，人小命大呀！”

后來，日寇飛機(jī)轟炸延安，他從黃土堆里扒出陳云，小人物拯救了大人物。他是第一代接受正規(guī)培訓(xùn)的中共廚師，并且是美國軍人訓(xùn)練的中共第一代汽車駕駛員，也是中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會的六名服務(wù)員之一……

“哪一個叫胡耀邦？站起來給我看看”

胡耀邦的家鄉(xiāng)湖南瀏陽，是中共黨組織活動的中心地帶。胡耀邦的父母和哥哥姐姐先后都參加了革命。在家人的影響下，1929年冬胡耀邦加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，從事少年兒童工作。

1933年胡耀邦轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員，后調(diào)任少共中央局秘書長。他在中央蘇區(qū)團(tuán)的建設(shè)和青年工作中成績卓著，成為紅軍中有名的“紅小鬼”。

1934年10月胡耀邦隨中央紅軍長征，年僅19歲。胡耀邦是在10月9日下午才得知中央機(jī)關(guān)人員要隨中央紅軍轉(zhuǎn)移，并得知自己被分配在二縱（又稱紅星縱隊）中央工作團(tuán)（第1團(tuán)）任共青團(tuán)總支書記的。得此消息后，他極為興奮，在駐地的小木屋里跳了起來。

他一直很羨慕他的表兄楊勇（時任紅三軍團(tuán)第5師14團(tuán)政委），參加革命就到了作戰(zhàn)部隊，真槍實彈與敵拼殺。他在湘東特委、湘贛省委工作時，曾幾次要求去前線，都未能如愿。這次既有艱巨的行軍任務(wù)，又有緊張的作戰(zhàn)任務(wù)，是個求之不得的鍛煉自己的好機(jī)會。

為了當(dāng)好普通士兵，胡耀邦按照作戰(zhàn)部隊的要求，領(lǐng)取了一套軍裝、一支步槍、4顆手榴彈和一袋干糧，他還抽時間上街，買了一些干辣椒、老姜等食物，供途中抵御風(fēng)寒用。加上背包等足有20多斤重。

1935年2月26日，下午，紅13團(tuán)按預(yù)定時間抵達(dá)婁山關(guān)下。18時，戰(zhàn)斗打響了，擔(dān)任前鋒的第1梯隊第1營在第2梯隊第2、3營掩護(hù)下，步槍、機(jī)槍一齊開火，手榴彈雨點(diǎn)般飛出，勇猛地向關(guān)口沖去。這時，胡耀邦冒著危險沖到前沿，一邊向敵人射擊，一邊大聲對指戰(zhàn)員們喊“沖”，指戰(zhàn)員們勇敢地向敵人沖去，一場激烈的肉搏戰(zhàn)在婁山關(guān)下展開。經(jīng)過半天的激戰(zhàn)，紅13團(tuán)終于攻取了婁山關(guān)。敵吳奇?zhèn)ゲ康膬蓚€師大部被殲，只有少數(shù)人向烏江方向逃逸。

攻占婁山關(guān)，是紅三軍團(tuán)長征以來的首次大捷。胡耀邦參加，并做戰(zhàn)地鼓動工作，帶頭在戰(zhàn)斗中沖鋒陷陣。戰(zhàn)后打掃戰(zhàn)場、救護(hù)傷員時，三架飛敵機(jī)從遵義方向飛來，向紅13團(tuán)途經(jīng)路段投彈、掃射。胡耀邦急忙要大家臥倒、隱蔽。而此刻，正好有一枚炸彈在胡耀邦附近爆炸，他不幸臂部受了重傷，頓時鮮血直流。戰(zhàn)士們立即用擔(dān)架抬著他到遵義的一所教會醫(yī)院搶救。外科醫(yī)師給他做了手術(shù)，但有一塊彈片未能取出。身邊的一位戰(zhàn)友對他說：“耀邦，你可是撿回了一條命??！”

長征除了路途的崎嶇，氣候的惡劣外，當(dāng)時還有個最大的困難就是缺糧。兼任著民運(yùn)工作的胡耀邦請示軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)后，決定帶一批戰(zhàn)士到山里做部落首領(lǐng)的工作，請他們開倉賣糧。

胡耀邦來到一個苗族寨子，誰知寨門緊閉，胡耀邦幾經(jīng)努力，才勸首領(lǐng)打開寨門。然后他問候了首領(lǐng)和在場的苗族兄弟，向他們宣講了紅軍北上的意義。首領(lǐng)見胡耀邦文明有禮，講的話都很實在，而且紅軍對當(dāng)?shù)厝罕娗锖翢o犯還幫助架橋修路，為群眾看病送藥，為此，首領(lǐng)很快改變了態(tài)度，將他們視作貴客。胡耀邦適時提出籌糧的問題，耐心地跟首領(lǐng)做工作，說明紅軍理解他們的難處，如能幫助解決一點(diǎn)，紅軍將特別感激，并說明紅軍籌糧是付現(xiàn)款的，決不叫他們捐送。首領(lǐng)聽了胡耀邦誠心誠意的肺腑之言，當(dāng)即答應(yīng)讓出一些糧食，并派寨子里的青壯年送到部隊駐地。

籌到的糧食除部分留給收容隊的傷病員外，大部分由軍團(tuán)供給部隊。這批糧食幫助不少戰(zhàn)友踏上了新的征途。

胡耀邦苗區(qū)籌糧的模范事跡，紅三軍團(tuán)很快報告了中共中央。紅軍到達(dá)陜北后，胡耀邦參加了東征，擔(dān)任石樓縣工作團(tuán)團(tuán)長，又積極組織了擴(kuò)紅籌糧工作。通過70多天的努力，擴(kuò)充了900多名新兵，并又籌集了一大批糧食。1936年5月，在瓦窯堡東征工作團(tuán)總結(jié)會上，大家一致認(rèn)為胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)的那個工作團(tuán)擴(kuò)紅籌糧搞得最好。毛澤東聽了非常滿意，向臺下問道：“哪一個叫胡耀邦？站起來給我看看。”胡耀邦非常激動，立即從座位上站起來。毛澤東一看就笑了，風(fēng)趣地說：“是個幼稚味還未完全脫掉的同志嘛！”

（參考資料：《胡耀邦在長征途中》《湘潮》2007年12期等、《參加長征年齡最小的是誰》《生活晨報》、《揭秘：長征途中年齡最小的紅軍》《解放軍報》2009年6月27日、《李耀宇：紅小鬼見證偉大長征》《天津日報》2006年08月14日、《紅軍記憶--李耀宇：長征路上見到父親》新華網(wǎng)2006年09月13日、《老紅軍王新蘭：長征途中最小的女紅軍》德州新聞網(wǎng)2016年9月20日、《彭勝昔：遠(yuǎn)征路上的“紅小鬼”》新華網(wǎng)2006年08月14日、《長征記憶：“紅小鬼”在走出草地前倒下》《解放軍報》2006年08月08日、《長征路上“紅小鬼”跟著走才有生路》《解放軍報》2016年8月31日等；作者：唐伯藩、楊魯、鄭文浩、郭林雄、張星、白瑞雪、朱鴻亮等）