北京劇場里的飛鳥

和戲劇圈久違多年，一抬頭，密密麻麻的大小劇場正遍地開花，趕忙問劇協楊乾武秘書長，到底哪個導演好?回答很果斷:“黃盈，超過孟京輝了。將來的戲劇是屬于他這一輩人的。”

黃盈還不到30歲，但自己創作的《棗樹》《鹵煮》和《馬前馬前》都是寫老北京生活變遷的，這個帶著黑框眼鏡、表情豐富、眼神稚氣的小伙子，在舞臺上不絕如縷地釋放出對北京深沉醇厚的感情，惆悵迂回欲說還休，把無數的微小體驗都涵蓋在蒼涼的歷史畫卷上。

他的《棗樹》在人藝小劇場上演的時候，恰巧是人藝院慶、《茶館》紀念演出，絕對的一票難求，但發現很多名流魚貫而入后都徑直奔了三樓。當樓下的《茶館》掌聲如潮的時候，樓上的《棗樹》靜得只聽見心弦的回旋鳴奏。

《棗樹》的劇本來自一條新聞——北京電視臺“第七日”欄目播出了一個70多歲的老太太在面臨拆遷的時候，想留住自己和老伴栽的一棵樹，牽扯起了黃盈對于棗樹、對于胡同鄰里的回憶:“咱北京有很多棗樹，棗樹可以說是胡同院落的一個象征。隨著拆遷，這些東西都沒了。”

《棗樹》的舞臺素凈得近乎“寒磣”。白色的無紡布蒙在大小高矮不等的鐵架子上，錯落地擺成山墻、門樓、小平房，乃至一個北京大雜院。各家各戶門口要么堆著缺了腿的桌子、板凳，要么堆著一堆廢紙箱子，有些東西上頭還寶貝似的苫著一塊油布。院里有一個磚頭砌的自來水池子，擰開鑄鐵龍頭，水就嘩嘩地流出來。投影儀灑下滿院樹蔭——那是一棵看不見的棗樹。小院面臨著拆遷的威脅，幾戶人家各懷心思。睡眼迷離、習慣于一路小跑的出租車司機趙剛忙著搭小廚房;沒有正式工作、伸腰拉胯、“不著四六”的關樂和新過門的外地媳婦小翠忙著劃拉二手房;老實巴交的關磊和潑辣快性的媳婦亞萍真真假假地鬧起了離婚。

就要搬家走人了，何鑫招呼街坊:老禮兒咱別忘了，臨走把窗戶紙帳捅嘍。幾家男人應聲出來，竹竿一挑，布在窗戶后面的光頓時從窟窿里射進來，把那份空洞和殘破照得觸目驚心。在胡同里住了一輩子的高大爺總也記不住他的新家叫什么“園”——那是一個他哆哆嗦嗦地展開地圖，左找右找也找不見的地方。

黃盈自小住南官房，院里只有核桃樹，一到收核桃的時候兩手被弄得黢黑。他羨慕隔壁幾家的棗樹，收棗的時候大家熱熱鬧鬧地登高爬樹接竹竿子，一樹紅艷艷的珠玉蹦蹦跳跳落了一院子，招著小孩子賽著撿棗。然后老鄰居們一家送一小盆大紅棗，透著遠親不如近鄰的熱絡，然后各家再找些自家的新鮮吃食裝進小盆里，空著還回去還叫有面子啊?黃盈以《棗樹》寫出北京人留戀大雜院的情懷，居住的雜合形態帶來獨特的人情世故，許多年后才在早隨家里搬進樓房的黃盈的心里轉悠。搬進高樓很多年了，黃盈隨全家搬出胡同的時候還小，但多年以后當他想念起那種院子里的生活:恐怕家家都沒有秘密可言，大小事上街坊鄰居都能參與意見，甚至左右著這件事的決策;大人要打孩子，孩子一嚷嚷，鄰居大叔就過來評判護著，鄰居比親舅舅還管用哪;過去哪家大人出門，就把鑰匙坦坦蕩蕩交給隔壁大嬸。現在雙方約定這藏了那藏，反正不信任何人了。

“馬前”這兩個字，是相聲界的術語，是催促趕前的意思。黃盈用這個詞作為表現北京在歷史長河中改朝換代的一個多小時戲劇的題目，透著現代北京人的奔放隨和，聰明達觀。

《馬前馬前》演繹的是北京從元代建都到現今的歷史變遷，從科學家的考證開始，一下子穿越到忽必烈建元大都。在舒暢自由的游戲感里，它把劇場的四堵墻打通了、敞開了，打通到這片土地上所有經歷過的興衰王朝里，敞開到歷史某個定格的街巷上。他把觀眾請到四面都壘著城墻的空間里，每人發塊墻磚當椅子，不斷地讓觀眾抱著自己的“座椅”360度在劇場里顛簸流離，用轉換空間實現改朝換代的時空大挪移;讓演員穿上符號性的服裝，轉眼就說出了前朝古代的故事，嬉笑怒罵輕松順暢，在現實和古代中跨進跨出全無隔閡，振臂一呼就把觀眾當了辛亥革命街頭的民眾，伸手一拽就把觀眾拉上去當慈禧太后老佛爺。用戲劇詮釋打扮著充滿了無數偶然巧合的命運機緣，用輕松機巧包裹著歷史風塵的辛酸沉重。黃盈土生土長在北京胡同里，對北京的感情就像一年四季的風云晴雨，全無痕跡了無意識，但某一天某一刻，萬千暗流匯集于心，打通了周身所有的脈絡，嘔出了一群群飛上舞臺的魂魄精靈。就像他小時候受不了豆汁的味道，但家里的一位長者觸動了他，斯人不再，再喝豆汁，體味的是一種深長親切的懷念。

黃盈寫過一部叫《鹵煮》的戲，我以為黃盈必是纏著鹵煮世家問了很多掌故技術、說道門道，其實錯了。埋頭在疲憊艱苦工作中的伙計從來不跟顧客客套，去晚了就賣完了，沒歉意也沒半句籠絡的客套。有一次黃盈八點多去的前門門框老店里，推門一問，頭都不抬的伙計說賣完了，黃盈大老遠來了，有點不甘心，可是看到伙計不悅的神情，才對這一行的狀態心情有了體會。

鹵煮這口鍋里裝的陳年老湯就像老舍的《茶館》，滄桑阡陌，物換星移，不變的是老店老人老鍋老灶老情懷。老頭做了一輩子鹵煮，希望兒子把手藝傳下去，偏偏兒子看不上這個寒磣東西，開洋餐去了。老頭又寄托在孫子身上，孫子剛想把老店改成大專營店，可留學的錄取通知來了。老爺子不知道還能苦撐幾天了。和《棗樹》一樣，一種深厚的只屬于北京風土的情懷迎接著時代的洗禮。

這些沉淀在黃盈骨子里的情感在舞臺上流瀉而出，一揮而就，順暢合體，就好像眼前的黃盈老禮兒周全規矩溫和但分明閃著純真稚氣的眼神。這個從小到大的好孩子好學生本來是中國農業大學生物系教授的驕傲，出國留學的路早就給他鋪設好了，但就因為看了一場《古玩》和《嘩變》，這孩子半宿半宿地魔怔了，終于他提筆給導師寫了一封轉折人生的信，說辜負了導師，自己致力于戲劇去了，就像一幕疾風暴雨的戲劇突轉。導師驚悸之下沒有說半個不字，因為早覺察黃盈在溫和的外表下有一顆奔放熱情的心。

在接下來的一年里，黃盈完全不加選擇，一出接一出地看戲，“只要是有戲就去看”。看了一年，黃盈覺得自己也可以做戲了。他攢了幾個同學，排了一出《李爾王》。那時候，農大還沒有學生劇社，黃盈組織起的是一支幾乎沒有舞臺經驗的“草臺班子”。這支“草臺班子”卻迅速在農大名聲鵲起。本科畢業之后，黃盈一邊做平面設計糊口，一邊應邀給北國劇社的學生排戲。兩年之后，他考入中戲導演系，同時也從北國劇社的“編外”導演升格為正式的輔導老師，掌管起北師大招話劇特長生和北國劇社招社員的“大權”。

和黃盈見面的酒吧是他推薦的，從“等待戈多”換到了“小欣的屋”是為了清凈，但魚貫而入的洋妞和中戲漂亮的女生們讓我們被迫提高了聲音，黃盈言語間瞟著周圍直咧嘴，一副抱歉自責的乖乖好學生表情，也像酒吧各處擺放的貓咪玩偶天真坦率，還有好孩子的書卷氣，“本來還想再繃一會兒——”沒落座就一口的京腔京韻，老北京的禮儀謙遜全占著呢。“北京人的表情”，“北京人的文化觀”……我一點都不懷疑，黃盈腦子里轉著的那個舞臺，還是無窮無盡、熟悉親切又活力迸發的北京景象北京題材北京味道。

編輯/韓旭hanxu716@126.com