任鳴:老實排戲,簡單做人

任鳴，1960年生于北京，1987年畢業于中央戲劇學院導演系，現任北京人民藝術劇院副院長、國家一級導演。曾先后導演話劇60余部。主要作品有《北京大爺》《北街南院》《全家福》《蓮花》《知己》《情癡》《第一次親密接觸》《足球俱樂部》《我愛桃花》《榆樹下的欲望》等。榮獲北京市首屆有突出貢獻“優秀青年知識分子”“北京十大杰出青年”“全國百名優秀青年文藝家”“繁榮首都文藝界事業做出突出貢獻者”等榮譽稱號。

1960年出生的任鳴，今年正式邁入了“知天命”之年。他身上濃郁的儒雅之氣，沖淡了他1.90米的身高給人的無形壓力，侃侃而談的時候，他是謙和的、專注的，無時無刻不在傳達著他對話劇的激情。

由于父母都從事文藝工作，任鳴從小就立志當一名導演，18歲那年他寫了一首自題詩:“言志一口氣，萬難死不休。今聲誓出口，一生不回頭。”這句誓言果然就被他貫徹到底。排戲20多年，擁有60多部作品之后，50歲的任鳴又做了一首自題詩:“吾輩一生只懂戲，萬般與俺沒關系。不圖虛名不貪錢，把戲排好便可以。”當年的凜然氣勢已經被歲月滌蕩成看破名利的戲癡。

談到為話劇的這一生，任鳴總是感激而滿足的，他說能夠從事自己喜歡的事業，并能以此養家糊口，是人生最幸運的事。“如果我能長壽一點，我希望我這一輩子能排100部話劇。平均每10部話劇里出1部優秀作品，10部優秀作品里能有1部精品。1比100，這樣的話我認為就很圓滿了。”這就是任鳴——這位北京人藝歷史上最年輕的副院長畢生的奮斗目標。

導演要活在作品里，

作品要活在觀眾心里

《北京紀事》:我知道您60多部作品中，既有《北京大爺》《北街南院》等傳統戲，也有《Hi 可愛》這種兒童劇，還有《等待戈多》等先鋒戲劇。如果讓您從這60多部作品中選幾部精品，您怎么選?

任鳴:其實有幾部小劇場的話劇，比如《榆樹下的欲望》《我愛桃花》《足球俱樂部》，我都很喜歡。大劇場的戲像《北京大爺》《全家福》《知己》等，我覺得好與不好要由觀眾去評論。我排每部戲都是很盡力的，即便它沒排好，那也是我盡了力而沒排好。最后能否做好，有各種原因。我特別喜歡李叔同的那句話，排戲就是“豈能盡如人意，但求無愧我心”。其實那些不那么成功的反而比成功的要用更多力氣。不可能你排60多部都特別好。我是一個理想主義者，比較能夠放得下那些。到今天我也愿意為理想去奮斗，我可能是一個比較激情的人。

《北京紀事》:每個導演都有自己的工作風格，有的比較霸氣，比較強勢，不知道您在從事導演這項工作時是什么狀態?

任鳴:我是屬于非常溫和的，跟演員在溝通的時候從來不橫，這個可能跟人的性格相關。我從來沒有在戲上跟演員吵過架。我希望自己做那種比較有學問，比較有修養的導演。我對演員，無論有名無名，我都非常平等地交流。因為我覺得人只有在心情很舒暢的情況下才能創作出東西。

《北京紀事》:請講一個在排練時發生的，讓您特別難忘的經歷。

任鳴:我經常被感動。排《北街南院》的時候，朱旭老師在排練場講那段臺詞，他講一遍我落一遍眼淚，非常動人!朱旭老師在表演的時候也非常動情，我聽得也非常用心，眼淚就是情不自禁地往下流。這個就是被演員感動。還有一種就是演員被導演啟發后冒出一種光彩，這種光彩很讓人吃驚，很震撼。我是一個比較感性的導演，不死板，非常靈活，信馬由韁，無拘無束。這樣我自己也很放松，排戲的時候我覺得特別舒服。沉浸在藝術天地中，是我感覺最愉快的時候。

《北京紀事》:我知道您為了排戲也挺拼命的，幾次還累倒在排練場。

任鳴:其實人都應該控制，有時候排起來自己就控制不了了。那時候年輕，太玩命了，就像運動員似的，容易受傷，導演也是這樣。我現在也會注意保護自己，畢竟年齡大了，身體也不是很好，別排著排著就過去了，呵呵。50歲肯定已經知天命了。如果把自己保護好一點，多排一點戲，如果觀眾喜歡你的話，可以多做些有益的事。如果說我們對社會還有點貢獻的話，那就是好好排戲。導演是要通過作品來說話的，導演要活在作品里，作品要活在觀眾的心里。觀眾的心里是最好的劇場。所以說要為了觀眾排戲。

《北京紀事》:《Hi 可愛》是您唯一的兒童劇作品，排兒童劇有什么感受?

任鳴:排《Hi 可愛》給我留下了特別好的印象。我特想排兒童劇，而且現在只要有人找我排兒童劇，我就特別興奮。我覺得孩子都應該有戲看，排兒童劇的時候你自己就要回到童年，對你的心態、健康都特別好，不像成人劇那么深刻、沉重。當然我不是一個兒童劇導演，我今后要是有機會，我愿意多給孩子排戲。我認為給孩子排戲是有責任感的，當你看到孩子在劇場里這么高興，還能獲得戲劇熏陶的時候，我覺得特別有意義。

當導演比當院長重要

《北京紀事》:當人藝院長不容易，可是您心態這么好，是不是什么事兒都不能讓您皺眉頭，覺得過不去啊?

任鳴:不可能不遇到難題，也不可能不去想、不生氣。我是慢慢學會如何調節的。當面對難事的時候，我首先想到的是:這可以有辦法解決，也可能暫時沒有辦法，但以后肯定會有辦法。那就沒有什么大不了的。做院長就是服務，從我心里來說，我認為當導演比當院長重要多了。作為職業來說，我首先是一個導演。導演是我終身從事的職業。職務是要有責任感的。剛開始做的時候沒有經驗，現在不管遇到什么事兒，能沉住氣，能看得開。我不追求“快”，追求“慢”，很多事你要是很急躁的話會適得其反。當領導，找你的好事不多，壞事不少。我就是坦誠相待，盡量與人為善，解決得越好越好。人家說任鳴沒有攻擊性，也不跟人爭什么，比較淡。寧可人負我，不可我負人。不理睬就是我最高的態度了，我不會跟人爭吵。

《北京紀事》:現在小劇場話劇特別火，好多人都在做這個。您對他們持什么觀點?

任鳴:我個人認為這是好的。戲劇的發展需要百花齊放，百家爭鳴。做戲劇的人多總比少好。有些人是從業余過來的，像京劇的票友似的。有些人不喜歡他們，我可能不喜歡他們的戲，但我尊重他們做戲的權利跟追求。任何人是平等的，只要他喜歡戲劇，就像愛好書法一樣，你不能說寫不到書法家的份兒上就不讓人家寫字了。我覺得專業的人更不應該去說人家。在內容健康的前提下，各種人參與戲劇都是好事。藝術是金字塔式的，有頂尖的也有一流的二流的三流的，還有群眾基礎。不要用一個標準去要求所有人。

《北京紀事》:這種大面積的話劇投資，您不覺得有點兒投機、泡沫的感覺嗎?

任鳴:我們人藝是國家撥款來做，我們拿的是納稅人的錢，做高等藝術是我們的責任。而人家是沒有錢的，他們首先得去籌錢。話劇是不賺錢的，我們有國家養著，基本也就是持平的狀態。他們非常困難，沒有任何保障，找本子，找人演，完了還得請人來看。肯定有掙錢的，但絕對沒有發財的。今天搞影視可以，搞戲劇絕對不是一個賺錢的行業。有時候我也去小劇場看，里面有好的東西，像“青戲節”里面有些很不錯的作品，自己申請一點可憐的資金去做的。

《北京紀事》:所以您對他們的熱心持肯定態度?

任鳴:對于更多的人參與戲劇，我認為是好事情。但我死咬住一個原則:一定要內容健康。

《北京紀事》:您有沒有想過去導電影電視?

任鳴:有機會，但我從來不去。我是一個專業的戲劇工作者。戲劇博大精深，我這一生也不能說懂了，只能說好像懂了，又往前進了一點。很多人多才多藝，我可能屬于比較簡單、比較窄的，我在一個領域能做好就很不容易了。我不能說我做好了，只能說我盡力了。好不好不能我自己說，那得是觀眾說了算。

當朋友很好，當老公不及格

《北京紀事》:您曾說您對家人比較虧欠。

任鳴:像我這種人，當朋友是個很好的朋友，但當老公不好，甚至不及格。我不管家里的事，創作的時候真的很忙，這個其實還是借口，家里的事全是我太太來做。我太太也非常忙，因工作關系，她經常出國，或者全國到處跑。人家那么忙，依然能夠把家料理得很好，包括孩子的學習。我參加的家長會都是有數的，我兒子今年上高一，學習壓力特別大。但我回家都很晚，有時候到外地排戲，一個月不回家。他倒也理解我，因為從小就是這樣。他也來看過我的戲，也有一些評論，看完《Hi 可愛》，他說:“這是給孩子看的。”他認為他已經成人了。

《北京紀事》:您對您兒子的成長有什么要求和期望?

任鳴:我跟我兒子非常平等，甚至無為而治。我覺得他只要健康，心態好，活得高興就好。有一次，我太太的同事抱怨孩子學習不好，說:“他爸對他的要求就是及格就行。”我太太就說:“任鳴對兒子的要求就是好好活著就行。”呵呵，我不認為分數那么重要，人的毅力、自信很重要。分數可以給人自信，但不是絕對的。有獨立性，有原則，是決定他未來生存的基本因素。

《北京紀事》:除了排戲，您平時有什么愛好?

任鳴:我這一生就好兩樣東西:排戲、看書。其他就是生活，沒什么高要求。有時候寫點東西，不是為了發表，就是做筆記，把感想記下來。我將來肯定要出書的。我排了不少戲，實踐很多，但總結不夠。人要想進步，必須總結。我今后除了創作，還要給自己多留思考、總結的時間。

《北京紀事》:最后請談一下獲得這次德藝雙馨獎，您有什么感觸?

任鳴:我在頒獎典禮上有個發言，題目叫《我的幸運》。獲得這個榮譽，我最深的感受就兩個字:幸運。對我來說，能夠一生搞話劇——這項我最喜歡的事業是幸運，能夠在北京搞話劇更是幸運，能夠在北京人藝當導演更是幸運中的幸運。這個獎勉勵我今后繼續向著我的八字方針去努力，“老實排戲、簡單做人”。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net