荒原上的冥想

摘 要：生態批評是生態危機背景下介入性、預警性、批判性較強的前沿批評方式，生態維度下對經典文學作品的重審與重評是生態批評的重要任務。《呼嘯山莊》在自然價值、人的自然屬性的詩意體認；人與自然關系的探索與理性建構；對人類反生態文化根源的揭示與批判等方面做出了積極貢獻，為生態批評提供了多重的研究視角與切入點。

關鍵詞：生態批評維度 艾米莉·勃朗特 《呼嘯山莊》 重審 重評

經典名著在人類的意識形態中留有鮮明突出的印記和刻痕，它的標桿作用使其勢不可擋地成了人類思想文化中具有穩定性、衍生性的一部分資源，也因此引發了深刻、持久的影響和爭議。維多利亞時期，艾米莉·勃朗特（以下簡稱“艾米莉”）的《呼嘯山莊》自誕生以來就因其多義性和不確定性引發了大量爭議和研究熱潮，有評論稱：“《呼嘯山莊》是一部奇書，也是20世紀文學批評界的一部受寵書……對它和它的作者的評論，簡直就是一部20世紀文學批評史的縮影。”{1}

有力的理論工具與經典文本的對接與共鳴應該勢在必行，這也是文藝發展成熟的標志，生態批評作為當下前沿性、介入性、警示性較強的文藝批評也應該與之呼應，有所產出。就目前的研究現狀來看，在生態批評維度下對《呼嘯山莊》進行的探討還比較有限，本文試圖從三個方面對《呼嘯山莊》進行生態批評維度下的重審和重評。

一、對荒原價值和人的自然屬性的詩意體認 從荒原、野地尋求啟示是中西方許多生態思想家的共識，美國新環境理論的創始人生態倫理之父阿爾多·李奧帕德認為荒野是人類文明的發源地，荒野的價值要遠遠超過政治與經濟的價值，他認為接近荒野就接近了“最具原始藝術的殿堂”{2}。中國一些學者也認為荒野可以帶給人類更具多樣性、更有趣味、更不可預測且更具深廣性的哲學、美學啟示。{3}可以說艾米莉的靈性、詩意、自由、堅韌與《呼嘯山莊》野性、粗獷的美學特質在很大程度上都是得益于荒原和野地的啟示。

《呼嘯山莊》的主人公西斯克利夫和凱瑟琳最大的樂趣就是“打從一大早就到荒原上，在那兒待上一整天，而事后的懲罰，倒成了可笑的小事一樁了”{4}。這也是艾米莉年少時的真切體驗，也是她詩意和靈性的源泉。艾米莉出生于英國約克郡的一個山區小鎮桑頓，住宅的后面滿是茫茫無際的荒原和小溪潺潺的丘陵谷地，她常常結伴到屋后的荒原及峽谷散步，受到了約克郡北部嚴酷而美麗的大自然的熏陶和滋養，也形成了她獨具一格的詩性、自然的品格，姐姐夏洛蒂說她“比男人還要剛強，比小孩還要單純”{5}，這種韌性和純粹與荒原的內在精神是一致的，荒原為艾米莉的精神世界提供了一個自我發酵、滋長的強大的生態場域，在這個場域中“所有神秘、靈動、詩意的感觸都‘按全息記憶圖式的方式留下了永久的記憶’{6}和再生性”{7}。

因為對大自然的眷戀，艾米莉對人的自然屬性也是極為推崇的，她對西斯克利夫和凱瑟琳身上表現出的野性、自由、炙熱與靈性帶有強烈的贊同感，相形之下受過文明教化的林敦一家在她的筆下則顯得有些蒼白與單薄了。書中借西斯克利夫的口吻寫道：當凱瑟琳出現在畫眉山莊時，“她使林敦一家人那失神的藍眼睛里燃起了一點精神振奮的火花……我看到他們一個個滿是呆頭呆腦的驚羨神情。她勝過他們不知多少倍——也勝過世上的任何人……”{8}對自然人性的推崇與回歸也是生態思想的主張之一，生態思想的先驅者盧梭認為：“‘人為的人’已經摧毀了人的自然狀態，這是人類墮落腐敗的根源。”{9}在這個問題上艾米莉與盧梭的觀點具有一致性，艾米莉本人以及作品中的主人公西斯克利夫、凱瑟琳都是自然屬性大于社會屬性的，這無疑增加了他們生命的內涵與詩意性。

艾米莉對荒原價值與人的自然屬性的體認已經具有了某種詩意性，形成了她獨特的美學風格：粗獷、自由、炙熱、真誠，為我們提供了獨具一格的審美范本，并因此增加了作品的多解性與多義性，顯得豐富、純粹而又有靈性。

二、生態思想從“自發”到“自覺”的升華與構建 《呼嘯山莊》具有渾厚、悲憫的史詩風格，整部作品經歷了“自然壓倒文明”“自然與文明沖突”“自然與文明共生”三個階段，在知、情、意三方面都具有一定的高度，作品凝聚、象征了自然與文明關系的三個典型階段及整個發展脈絡，完成了生態思想的理性建構。

在“自然壓倒文明”的階段，艾米莉對自然美、自然人格表現出了極度的推崇，對現代文明則帶有明顯的質疑，關于這一點，在第一部分已經做了闡述。艾米莉的這種思想傾向已經具有了一定的生態維度，也成就了其作品粗獷、野性的美學風格。但從嚴格意義上說，這一階段艾米莉對自然與文明的看法還帶有極其強烈的主觀性和自發性，受到了二元思維“非此即彼”的影響，有一定的局限性。

進入“自然與文明沖突”的第二個階段，凱瑟琳與西斯克利夫陷入了極度的精神危機，先是凱瑟琳為了榮耀與身份，遺棄了與她心性相投的備受欺辱與歧視的自然之子西斯克利夫，違心嫁給了畫眉田莊的文明紳士埃德加。三年后西斯克利夫致富歸來，開始處心積慮地實施自己瘋狂的報仇計劃，不惜傷害自己的戀人、妻子和兒子，最終凱瑟琳在極度的精神刺激與心緒波動中衰竭而死，西斯克利夫也因焦慮、痛苦、孤獨，內耗而亡。維多利亞時代對金錢、地位、身份的推崇壓制了人的自然性，西斯克利夫和凱瑟琳精神危機的實質就是自然精神與現代文明的碰撞與沖突。

“人與自然”是人類永恒的主題，二者的沖突是阻礙現代社會和諧發展的癥結與瓶頸。“人與自然”這一人類必須面對的元問題，“在現代工業化進程中被嚴重地肢解并錯置，呈現出結構性與方向性的偏差，從而釀下自然界與人類精神的雙重危機”{10}。這一階段艾米莉對形成人物悲劇命運的社會根源及人性弱點進行了理性的反思與批判，進入了較為深入的層面。

第三部分“自然與文明的共生”是整部作品思想升華的階段，哈立頓和小凱茜的結合結束了呼嘯山莊（自然的象征）與畫眉田莊（文明的象征）幾代人的恩怨，所有的矛盾與沖突都結束了，也預示了自然與文明的和諧統一。“人與自然的和諧，人與社會的和諧，人與人的和諧，人與自身的和諧，這是生態文藝（文化）中最為根本性的內涵，是生態批評反復探尋和積極倡導的”{11}，也是生態整體主義的最高理想。在這個階段艾米莉的思想上升到了平和、寧靜、包容、悲憫的高度，帶有明顯的生態自覺意識。也正是有這一階段，整部作品顯得深厚成熟，道德理性與自然理性實現了合一，最終完善、形成了一個相對完整、動態的生態精神的發展歷程。

三、對非生態、反生態思想的理性揭示與批判 從生態批評維度來看，《呼嘯山莊》在思想內容上既有對自然美、自然人性的詩意贊美，也有對非生態、反生態思想的批判和否定。因為作品產生的年代較早，在思想意識上不可能像今天的生態文學作品那樣完善，但非常難得的是艾米莉在當時已經具有了對人類文化進行根源性反思與重構的意識。可以說，《呼嘯山莊》為批判“人類中心主義”“欲望動力說”“唯發展論”這些反生態思想，提供了一定的文學喻示與思想資源。

“人類中心主義”是與生態主義根本對立的思想體系，其歷史根源可以上溯到《圣經》中，“美國史學家林恩·懷特在他的被譽為‘生態批評的里程碑’的名篇《我們的生態危機的歷史根源》里指出，‘猶太—基督教的人類中心主義’是‘生態危機的思想文化根源’……它‘構成了我們一切信念和價值觀的基礎’”{12}。文學在之后幾千年的發展中，大多數作家都受到這種以人類為中心的“信念”和“價值觀”的影響，荷馬、莎士比亞、彌爾頓、歌德等許多大師級的作家都曾極力宣揚、傳播過“人類中心主義”思想。今天看來尤其是在這個生態危機泛濫的時代，這些宣揚“人類中心主義”的作品很大程度上就是形成生態危機的文化根源之一，而那些反對過“人類中心主義”，一直堅守自然維度，堅持生態和諧的作品則是我們減緩、消除生態危機的有力思想資源，它們的意義和價值應該得到重視和弘揚。

《呼嘯山莊》中凱瑟琳與西斯克利夫的焦慮、瘋狂、死亡就是對“人類中心主義”的警示和象征，他們背離了最初的自然精神，沉溺于極度狹隘的個人意念中最終內耗而死，當一切都以“自我”“人類”為中心的時候（“自我中心主義”“個人中心主義”是“人類中心主義”的具體表現），就會因為過度關注而失衡、瘋癲、毀滅。

維多利亞時代因為對金錢、身份、地位的過度追求，健康的人性受到了擠壓和扭曲，艾米莉對這種過度的欲望明顯是持反對態度的。“欲望動力說”曾在特定的歷史階段為反封建、反教會起過積極的作用，但在工業文明產生后它的弊端就顯露無遺了，有學者將其形象地比喻為“釋放出來的魔鬼”{13}或是“用自己的身體來喂養自己的厄律西克同”{14}。《呼嘯山莊》中西斯克利夫和凱瑟琳在物質與復仇的欲望中迷失了自我，在“物”與“心”的碰擊中，“物欲”扭曲了“本心”，他們的瘋癲與死亡也是欲望無限的必然結果。

很多時候，人們總是把“需求”與“欲望”相提并論，其實“需求”與“欲望”有著本質性的區別。“需求”是基本的、合理的、有限的需要，“欲望”則會進入貪婪、失控、惡性膨脹的狀態，“欲望動力說”與“人類中心說”一樣也是形成人類生態與精神雙重危機的思想根源，盧梭認為無限膨脹的欲望會成為“使得我們要為非作惡的原因，也就是這樣把我們轉化為奴隸，并且通過腐蝕我們而在奴役著我們”{15}。這種奴役就像心魔一樣難以自控，西斯克利夫和凱瑟琳最終在“情欲”和“物欲”的雙重奴役下擾亂了心序，內耗而亡。如果小說就此結束，我們多少會有所遺憾，艾米莉為我們安排了一個比較理想的結局，每逢下雨天的晚上，西斯克利夫和凱瑟琳的靈魂就會在荒原上出現。這表達了艾米莉對“人來源于自然，應該回歸自然”的信念。

艾米莉對單純的物質層面的發展也是持批判態度的，西斯克利夫和凱瑟琳在擁有了金錢、地位、身份后并沒有想象得那么快樂，尤其是他們為此不惜違背“本心”陷入虛妄。“唯發展論”在工業文明時期為推動經濟增長曾起過積極的作用，但在生態系統的承載力有限的情況下，經濟第一、物質至上、“為發展而發展”{16}的發展觀就成了“癌細胞的意識形態”{17}。真正的發展并不是只有“物質”這一個維度，實現全面和諧（人與自然、人與社會、人與人、人與自身）的發展才是真正的發展，《呼嘯山莊》中哈立頓和小凱茜的結合就是自然與文明融合的象征，對艾米莉來說消除隔閡與對抗，實現共生就是一種發展。

縱觀文學史上的眾多經典名著，在一部作品內部并不是只有相互統一、同一的精神指向，往往會凝聚混合多元、復雜，甚至是對立的思想傾向，《呼嘯山莊》也不例外，這也是這部作品的魅力所在，它留給我們太多可爭議、可猜想的空間。

“一個完整平衡的文學表現領域應該包含三大部分：人本身、人類社會、自然。”{18}這是人類文化多元并存的現狀，生態批評的重要任務就是重構三者之間的平衡和諧以及挖掘形成生態危機的文化根源。這些思想在艾米莉的《呼嘯山莊》中都有所呈現，并且上升到了自覺理性的高度，它為生態批評研究提供了更深入更有難度的研究切入點，是進行生態文學研究難得的經典范本和活性資源。生態批評維度下《呼嘯山莊》的重審與重評對挖掘生態危機的思想文化根源，傳播生態思想，推動生態文明建設均有著重要的意義。

{1}{4}{5}{8} [英]艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，宋兆霖譯，光明日報出版社2012年版，第4頁（譯本序），第29頁，第4頁（譯本序），第32頁。

{2} [美]阿爾多·李奧帕德：《沙郡年記》，孫健、崔順起、丁艷玲譯，當代世界出版社2005年版，第133頁。

{3}{6}{9}{10} 魯樞元：《文學的跨界研究：文學與生態學》，學林出版社2011年版，第72頁，第116頁，第186頁，第185頁。

{7} 王渤：《詩意棲息的經典范式——塔莎·杜朵生態生活的價值探求》，《甘肅高師學報》2015年第1期，第5頁。

{11} 劉文良：《范疇與方法：生態批評論》，人民出版社2009年版，第4頁。

{12} 王諾：《歐美生態批評——生態文學研究概論》，學林出版社2008年版，第138頁。

{13} 楊秀英：《漁夫與魔鬼的故事·一千零一夜》，西藏人民出版社2010年版，第27頁。

{14} [古羅馬]奧維德：《變形記》，楊周翰譯，人民文學出版社1984年版，第121頁。

{15} 盧梭：《社會契約論》，何兆武譯，商務印書館1980年版，第189頁。

{16}{17} James Bishop Jr.Epitaph for A Desert Anarchist，the life and Legacy of Edward Abbey[M].New York：Maxwell Macmillan，1994：20，20.

{18} 劉青漢：《生態文學》，人民出版社2012年5月版，第10頁。