自我的審視與反思

摘 要：本文從張愛玲筆下的異族“他者”形象出發，通過分析中國人與異族之間的相互對視和觀察，相互映襯和比照，試圖闡明作家筆下異族形象的深層內涵，即創作者在審視和想象“他者”的同時，也在進行著自我的審視與反思。

關鍵詞：張愛玲 異族 “他者” 自我

在20世紀早期的文學作品中，異族人的形象并不多見，即使作品中偶有出現，也往往沒有鮮明的特征。真正把異族形象納入中國文學視野的是兩次世界大戰的爆發，特別是第二次世界大戰，它是中華民族唯一一次直接參與的世界性戰爭。數千年的中華文化是一個自足自適的體系，我們都在關注著自身的命運，一味地強調中國特殊國情，而無暇顧及他人的安危，然而，戰爭改變了這一狀況。戰爭使各族人民走到了一起，多種文化相互碰撞，相互交融，形成了獨特的戰時中國文學。可以說，戰爭在一定程度上開拓了作家的視野，中國文學由此打破了自身民族傳統的局限，獲得了一種更為廣闊的人類的視野。在這種背景上，異族形象開始真正納入文學視野。張愛玲正是在這一戰爭背景下登上了中國文壇，她創作的眾多人物形象給人留下了深刻的印象，其中特別引人關注的是其作品中出現的一系列刻有“異族”、“他者”標簽的人物形象。

一、異族形象納入張愛玲的文學視野

異族形象是形象學的研究對象，按照法國著名的比較文學學者巴柔的界定，異族形象是“文學化，同時也是社會化的過程中得到的對異國的認識的總和”{1}，也就是形象的塑造者和表現者所獲取的這種認識的總體。文學中的異國異族形象是整個社會想象力參與創造的結晶，作家在其中充當了重要的媒介，尤其是作家的文學視野在其中起著舉足輕重的作用。一個作家的文學視野，通常表現在兩個方面，一方面是作家自身的視野，另一方面是其作品所展示的視野，這兩方面都與作家所處地域環境、所受文化教育及其家庭背景等因素密切相關，張愛玲也不例外。張愛玲生長于20世紀三四十年代的上海，這里是傳統中國文明與現代西洋文明碰撞融合、對立競爭的場所。她的父親受封建傳統影響較深，她的母親則是一個新式女性，生活情趣及藝術品位都是更為西方化的。張愛玲的姑姑張茂淵是個典型的獨身職業婦女，曾赴法國留學，因而吸收了不少西洋文化。1942年，張愛玲從香港返回上海，和姑姑住在一起。在張愛玲的心目中，姑姑替代了母親的位置，啟發了張愛玲許多創作靈感，曾多次出現在張愛玲的筆下。張愛玲從小就讀于基督教會學校，通過在教會學校學習，接觸到了基督教以及大量的西方文化。長大后，她考上了倫敦大學卻因為戰爭沒能前往，但仍然到中西文化雜交的香港接受了大學教育。在香港大學，她認識了她一生中最親密的朋友炎櫻，炎櫻的父親是阿拉伯裔錫蘭人，母親是中國人，張愛玲通過炎櫻，接觸了不少外族人，比如炎櫻父親的朋友潘那磯先生，他的事跡給張愛玲留下了很深的印象，帶給她很多的靈感。同時，炎櫻會跟張愛玲講很多關于外國人的故事，張愛玲之后創作的《連環套》就是根據她講的麥唐納太太和女兒妮的故事寫成的。張愛玲在香港的時間只有三年，但這段經歷對她的創作產生了很大的影響，她最初的幾篇小說都是以她在香港的生活為題材的，比如《沉香屑·第一爐香》《第二爐香》《茉莉香片》等。

東西方文化交匯與對照引發了張愛玲對人性的深刻思考。習慣自審的她深感人性的盲目與可憐，并將對人性弱點的審視放在了中國人與異族“他者”交往的過程中，其筆下的異族“他者”形象極具民族文化意味，異族形象與自我相互滲透，在一定程度上瓦解了本土的傳統社會。張愛玲在塑造異國形象時有著雙重視角，即在關注異國形象的同時，也通過他們來關注自身。她在描繪異國形象時，總是傳遞著本文化的信息。正如巴柔所說：“在形象創造者的層面上，‘他者’形象都無可避免地表現為對‘他者’的否定，而對‘我’及其空間的補充和延長。這個‘我’要說‘他者’，卻在言說‘他者’的同時，這個‘我’卻趨向于否定‘他者’，從而言說了自我。”{2}張愛玲一生深受中西文化的雙重影響，在新與舊、傳統文化與西方文明的夾縫中生存，她在小說中敘述的異族“他者”形象，其初衷為的是讓人更加深刻地去探尋自我，探尋人性的某種弱點。張愛玲的作品特別重視自我與“他者”的分界，她在人物的選擇上，往往是一個外國男子和一個中國女子，比如《傾城之戀》里的范柳原與白流蘇，或是一個中國男子和一個外國女子，比如《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保與王嬌蕊等，這不僅僅是性別上的對比，還有強者與弱者、先進文明與落后文明、野蠻與教養的對比。在張愛玲的作品中，異族“他者”的形象往往是強者的化身，作家通過他們的眼睛來審視中國，表面上是將他們放在主體地位，但這種處理恰好折射出當時中國人的一種狀態，比如《沉香屑·第一爐香》這部作品，女主人公葛薇龍是一個清純的大學生，男主人公喬琪卻是香港社交界一個風流倜儻的混血兒。顯然，薇龍處于弱勢，她一次又一次地在喬琪身上尋找自身的影子，在外族的刺激下，隱藏在她內心深處的虛榮心慢慢地顯露出來，最終經喪失了理智掉進了深淵。作品設置這種對立關系其主要目的在于：在注視他者、言說他者的同時，借助他者眼光來言說自己，從而獲得更深刻的自我意識。正如有的論者所說：“我們知道，如果沒有‘異’的存在，人們將無法認識自我，西方只有在面對東方的時候才知道他們的自我。”{3}同樣，作為東方人的張愛玲只有在面對各種各樣的異族形象時，她才更清楚地認識了自我。

二、女性視野中的異族“他者”形象

張愛玲筆下的女性，既不完全同于沒有絲毫選擇權的舊時代女子，也不是“五四”時期那些敢于離家出走的新式婦女，相對于“五四”時期女性的“出走”，張愛玲筆下的女性大多選擇回歸，回歸婚姻家庭。張愛玲以本土女性視野，觀照異族“他者”及異族男女的愛情，創造了超越傳統觀念的異族形象。傳統愛情觀中最大的一個特點就是矢志不渝，美好而無私的愛情直教人生死相許。較之于傳統愛情觀，世俗愛情觀就顯得丑陋一些，它顛覆了傳統意義上愛的純粹與唯美，透出了愛情的昏暗面。而這種世俗愛情觀，正是建立在中國女子與異國男子的情感之上。如張愛玲小說《傾城之戀》中的愛，就凸顯出一種自私自利，小說中作者的世俗愛情觀得到了淋漓盡致的傳達。

故事發生在香港，上海來的白家小姐白流蘇，經歷了一次失敗的婚姻，偶然認識了范柳原。范柳原是來自新加坡的華僑子弟，繼承了大量遺產，生活瀟灑不羈，平時很少接觸中國女人，因此對中國女人有些好奇，正好白流蘇是充滿中國古典韻味的上海女人，又對他有些意思，于是白流蘇自然就成了他獵奇的對象。白流蘇是一個離過婚的女人，她渴望愛情渴望婚姻，當她遇見范柳原這樣極具吸引力的男子時，極力想討好他，使出渾身解數去吸引他，但是她用盡了各種辦法還是不能改變范柳原，因為范柳原深受西方愛情觀念的影響，崇尚戀愛自由，更注重的是情感層面的隨心所欲，所以他跟白流蘇戀愛只不過是調情，滿足一時的情感需求，而不想給予任何承諾。對此，白流蘇不得不一步步降低自己的原則，由原先非要結婚不可的矜持，到只是追求物質的虛榮，最終滿含委屈的淪落為范柳原的情人。他們的愛情完全脫離了傳統愛情婚姻的觀念，散發出一種俗不可耐的氣味。在白流蘇心里，既然范柳原給不了她愛，但至少他能給她物質上的滿足，并給她帶來安全感，于是她的愛變成了帶有功利性的愛。盡管白流蘇最終成為范柳原“合法的妻子”，但這種“幸福”是建立在一座城市的淪陷之上的，其沉重和不可預測性可想而知。戰爭使張愛玲面對民族的苦難時獲得了一種人類視野的胸襟，來自異族的柳原與本土的流蘇成為了一對平凡的夫妻。張愛玲用細膩的語言道出了世俗愛情的本質：正因為世俗，愛情才有了它的現實意義。同時，范柳原這一異族男性形象使白流蘇這一依附在金錢上的女奴形象得以呈現，從而顛覆了傳統意義上的愛情觀。除了《傾城之戀》，張愛玲另一部作品《連環套》里，女主人公霓喜為了滿足自己的物質需求，想方設法地套住一個又一個男人，在這情感游戲中，她的婚戀對象中出現了異國男性“雅赫雅”“湯姆生”，霓喜輾轉在他們之間，不停地設計著自己的連環套，直到失去了套人的資本。在這些中外男女的愛情故事中，張愛玲通過異族男性的觀照真切地展現了“白流蘇們”自私的尋求安穩、渴望富足生活的心理，也揭露了在努力適應環境壓力之下人性的卑微、自私與脆弱。由此，作家通過異族形象的塑造解構了傳統愛情，并使之朝著世俗化轉向。

張愛玲筆下的本土女性大多是生活在新舊時代里的沒落淑女，她們往往有著舊式的修養，自始至終都沒有很大的改變。不過，也有一類女性，她們是在沒有人逼迫的情況下，自己走向了墮落。如《沉香屑·第一爐香》里的葛薇龍即是在自我意識極其清醒下的沉淪。作者把故事的背景置于戰前的香港。小說敘述了葛薇龍從一個女學生淪為交際花不斷墮落的故事。喬琪喬是小說的男主人公，是一個宗譜極為復雜的混血兒。喬琪喬在他的父親喬誠爵士眼中，是最沒出息的花花公子。葛薇龍則是一位受過新式教育的舊式小姐，原本非常清醒，有著敏銳的人世洞察能力，她可以憑借自己的學識和能力自謀職業，但是在卑微的女性意識和潛藏在內心的虛榮心的驅使下，她走向了自我墮落，選擇了浮萍般的婚姻。喬琪喬在誘惑了薇龍之后，既不承諾結婚也不承認愛情，而只能答應她“快樂”，這與薇龍所期待的愛情相差甚遠。薇龍曾在喬琪眼睛里極力地尋找“他者”，可是看到的卻是自己的影子，她在異族人的身上探尋著自己，卻看不到自己的未來，這讓她十分恐慌，她說：“我知道我變了。從前的我，我就不大喜歡；現在的我，我更不喜歡。我回去，愿意做一個新的人。”{4}可見葛薇龍當時的自我意識是很清醒的，但是當得知喬琪能夠娶她，卻只是不愿意娶她這種沒錢的女人時，她原本的覺醒的自我意識又被打得煙消云散，在外族人的刺激下，她成了為婚姻不擇手段的貪婪女人。從故事的后半部分可以看到其實葛薇龍是有機會離開其所處的糜爛的環境，可她卻放不下這里的一切。沒有任何人逼迫她，她的虛榮心導致自身失去自控力，一步步走向了深淵。

張愛玲以喬琪這樣一個游戲人生的西方人，輕而易舉地剝離了葛薇龍的種種心理防線，葛薇龍用自己的青春年華，換取的只是乞求而來的可憐的愛，她是主動地用生命去奮斗著做一個男性的女奴。葛薇龍的整個心路歷程展現了本土女性在與異族“他者”交往過程中的無奈，也揭露了導致其墮落的主觀原因，并由此顯現出了本土女性潛在的、虛榮的“自我”。可以說，張愛玲正是借助了異族“他者”形象——一個外在于自我的視角，來探尋小說主人公實際上是自我的一個身份，從而審視人性中的弱點。

三、男性視野中的異族“他者”形象

女性是張愛玲寫作的中心，女人最了解女人在現代社會中的生存狀態。然而也有一些作品是以男性為主角的，比如《琉璃瓦》中的姚先生、《花凋》里的鄭先生等。而最具代表性的是《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保，他是張愛玲作品中唯一站在男性視角來塑造的男性形象。小說講述了青年男子佟振保從戀愛、結婚、婚外情到最后回歸家庭的心路歷程，其主線是男主人公與幾個女性之間的情感瓜葛，但是作品中出現的異族形象卻是另一道獨特的風景線。佟振保在男女兩性的關系中，既向往西方的自由戀愛，但又遵循傳統禮教的原則，因此他始終處于矛盾之中。他不能接受西方“男女平等”的觀念，想做女人的主人，在與法國妓女發生一夜情后，他感到害怕，覺得跟她在一起的三十分鐘是最羞恥的經驗。然而，佟振保又克制不住對西方自由戀愛的向往，之后跟混血兒玫瑰發生了短暫的戀情。玫瑰算是他的初戀情人，他本來有機會占玫瑰的便宜，但是他沒有，因為玫瑰到底是個正經人，佟振保看似坐懷不亂的正人君子，其實他是太自我，不愿意對玫瑰負責，覺得把她娶來移植在家鄉的社會里，那是勞神傷財不上算的事，于是硬著心腸把她送回了家。佟振保被責任感和道德感束縛著，一面是無盡的想象，一面又是極大的克制，對于那天晚上的操行他心理還是有所懊悔的，這種世俗的情感在異族形象面前展現得淋漓盡致。第一次愛情就在傳統價值觀下毀滅了，“玫瑰”成為振保心中理想愛情的象征。直到后來他遇到了朋友的妻子王嬌蕊，王嬌蕊是新加坡華僑女性，她有著“嬰孩的頭腦”和“婦人的美”，這樣一個熱情美麗的女子出現在振保面前時，他再也克制不住，與她發生了關系。但只是停留在發生關系上，佟振保從未想過娶王嬌蕊為妻。在他的傳統觀念里，妻子是要圣潔的，符合道德律令的要求，要有利于他樹立正人君子的社會形象，像王嬌蕊這種放蕩的女人不適合做妻子。在他看來嬌蕊是有夫之婦，即便跟她發生什么，也不用負責任，因此沒有后顧之憂，于是他們糾纏在了一起。正如有的論者所說的：“人們雖然熟知歷史上女性的卑弱，但在文學還沒有將這卑弱的歷史刻畫的如此蒼涼到令人驚恐，原來卑弱的女性歷史，其中有一半是她們甘愿為奴的。”{5}讓佟振保沒有想到的是，王嬌蕊對他動了真情，并要與丈夫離婚而后嫁給他，她愿意為了愛情拋棄以前的自己，做一個符合中國傳統社會要求的女性。但這時候佟振保退縮了，以一個冠冕堂皇的理由拋棄了嬌蕊，他關心的是他的前途和名聲，怎么會因為一個女人而斷送自己的前程，最終他還是娶了一個遵從傳統婦德規矩的女子孟煙鵬。

小說深刻地體現了人性的卑污，這種卑污普遍存在于現實社會中，反映了人性的特點，即男人希望生命中有兩個女人，一邊享受天倫之樂，一邊又想擺脫不想承擔的責任。佟振保想做一個好人，但是自始至終都沒有盡到應承擔的責任，沒有對愛的人做出一個承諾。佟振保這一形象“打碎了古樸的善與惡的觀念，揭示出人性本來就是善惡一體的”{6}內在本質。他從孝順、關心家人的“好男人”，一步步放縱自己，抵抗不住異族女性的誘惑，最終葬送了自己的婚姻。當這些異族異性人物出現在佟振保生活中時，他對異族女性的想象和現實中對待她們的差別，將他內心世俗不堪的一面呈現無遺。若是沒有這些與傳統女性相比特征鮮明的異族“他者”形象，小說也許只是講述了一個在新舊交替時代下中國男子精神掙扎的故事，正是有了異族女子的出現，才使得中國傳統文化與西方現代思想的對比更加鮮明。張愛玲通過佟振保——男性視野對異族女性形象的觀照，將本土男性自身的傳統觀念以及世俗情感徹底地暴露了出來，異族形象成了最有力的裸露人物心理隱秘的武器。

戰后異族形象的納入使文學有了新的視野，作家們對異族形象的記錄，不再是純粹的對異域虛構的想象，更多的是體現出當時環境下的真實的文化心理，以及對人性的思考。不論是《傾城之戀》中的新加坡華僑范柳原，《沉香屑·第一爐香》中的混血兒喬琪，還是《紅玫瑰與白玫瑰》中的幾位各有特色的異族女性，這些異族形象，無論是陪襯還是主角，作為表現異國文化的語言符碼，展示了異彩紛呈、充滿神秘色彩的各類文化形態，極大地拓展了人們的認知空間。更重要的是，這些形象鮮明的異族人，凸顯了創作者在審視和想象著“他者”的同時，也在進行著自我文化的反思，也使得讀者對張愛玲的作品有了更廣范圍的解讀的同時，陷入對自身的審視。因此，可以說，張愛玲通過對異族、“他者”形象的塑造，為中國文學如何從自己民族的傳統出發，去接納人類的普遍性文化價值，留下了重要的一筆。

{1}{2} 孟華：《比較文學形象學》，北京大學出版社2001年版，第30頁，第71頁。

{3} 顧彬：《關于“異”的研究》，北京大學出版社1997年版，第47頁。

{4} 今冶編：《張愛玲小說》，浙江文藝出版社2002年版，第48頁。

{5} 于青：《張愛玲傳》，世界書局出版社1993年版，第130頁。

{6} 閻鐵紅：《論張愛玲小說集<傳奇>人物形象系列》，《內蒙古民族大學學報》（社會科學版）2004年第12期。