里爾克曾說(shuō):“詩(shī)并非如人們所想的只是情感而已,它是經(jīng)驗(yàn)。”據(jù)此,后來(lái)九葉詩(shī)派的袁可嘉等人確立了“詩(shī)歌是經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)”的詩(shī)學(xué)理念。同時(shí)代的臧克家也強(qiáng)調(diào)了“人生經(jīng)驗(yàn)”的重要性,他說(shuō):“我的每一篇詩(shī),都是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶……沒(méi)有深湛的人生經(jīng)驗(yàn)的人是不會(huì)完全了解我的詩(shī)句的。”因而,詩(shī)歌創(chuàng)作不是單純的語(yǔ)言游戲和個(gè)人情緒的抒發(fā),還是人生“經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)”。
李琦憑借《李琦近作選》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),組委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞為:“李琦的詩(shī)簡(jiǎn)單、樸實(shí)、穩(wěn)重、凝練,有不動(dòng)聲色的情感力量。她在一種靈動(dòng)的日常書寫里,隱藏著一種通透的生命哲學(xué),也浸透著一種內(nèi)在的知性情感和洞察世界的溫潤(rùn)力量。”正如這首《變老的時(shí)候》,詩(shī)人用簡(jiǎn)單平實(shí)的語(yǔ)言描寫了變老的經(jīng)歷,這種經(jīng)歷意義上的經(jīng)驗(yàn)成為詩(shī)歌的意象。詩(shī)的首句便是“變老的時(shí)候,一定要變好/要變到所能達(dá)到的最好”,我們不禁要問(wèn):詩(shī)人認(rèn)為的“最好”是怎樣的“最好”?在后三節(jié)里,詩(shī)人以“江河”、“老樹(shù)”、“名角”、“兒童”四個(gè)意象比喻變老的最好狀態(tài)。讓我感觸最深的是詩(shī)的第二節(jié)。詩(shī)人告訴我們,在變老的時(shí)候回憶過(guò)去的人生歷程,會(huì)發(fā)現(xiàn)我們收獲了許多的“經(jīng)驗(yàn)”、“教訓(xùn)”,這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)才是每個(gè)人一生最寶貴的財(cái)富,有了它們,我們?cè)谧兝系臅r(shí)候才可以做到“心平氣和”。
寫《中年》這首詩(shī)的時(shí)候詩(shī)人51歲,正是“人到中年”的階段。黃梵曾說(shuō):“當(dāng)我積攢的生活經(jīng)驗(yàn)足夠多時(shí),我開(kāi)始能直接感到詩(shī)在日常生活中的形態(tài),即那些形象而微妙的比喻和意象”。