詩人宋琳在《精靈的名字》一文中這樣概括張棗的寫作:“善于運(yùn)用古老的韻府,并從中配制出一行行新奇的文字”?;蛟S正是在“配置”這個(gè)動(dòng)詞的牽引下,張棗把“梅花”、“燈芯絨”、“鶴”、“天鵝”、“何斯人”、“娟娟”……這些帶有距離感的名詞調(diào)和在一起,縱向搭建了詩歌中現(xiàn)代元素與古典元素的良性互動(dòng)。因此,讀張棗的詩不得不凝視梅花、鶴、楚王這些頗具古典意味的字眼,詩人總會(huì)在自己的詩歌中納入這些古典元素,并由此激活古典詩歌與現(xiàn)代詩歌迥異風(fēng)格之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),而這些詞語局部間的相互影響也內(nèi)在的構(gòu)成了張棗詩歌的某種肌質(zhì)(texture)。當(dāng)然,在有些詩歌中,詩人會(huì)簡單直接地化用或借用古典詩歌中的主題或元素,讓古典意蘊(yùn)在現(xiàn)代詩歌中融合一連串的思想、甚或思想的漩渦。
比如,在《杜鵑鳥》一詩中,詩人直接以唐代李商隱詩句“望帝春心托杜鵑”入詩。
“杜鵑鳥”這個(gè)名詞與直觀相聯(lián)系,它的目的在于向人們呈現(xiàn)一個(gè)具體可感的物質(zhì)事物,把它作為題目便在一定程度上指明了關(guān)于整首詩歌的聯(lián)想方向,“望帝春心托杜鵑”——這個(gè)引子的楔入讓題目與詩歌第一句之間蕩起層層泛開的波瀾。古典到現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)的承續(xù)與發(fā)展自有其開放性,我們不能將文本看成單個(gè)作者的封閉的、自足的作品,古典元素參與到了現(xiàn)代詩歌中,使得現(xiàn)代詩歌發(fā)生改變并獲得新的含義。恰如從“杜鵑鳥”到“杜鵑”的跳躍,是從一個(gè)暗示跳到另一個(gè)暗示,自然舒展的同時(shí)滿足了主題發(fā)展的需求。