作為“老人”的傳統與陌生

我想我的好運氣

終有一天會來臨

我將被我終生想象著的

寥若星辰的那么幾個佼佼者

閱讀，并且喜愛

——張棗《云天》

一、“傳統”的新寫作點

新詩百年的任何一個時期，大學校園都是一個孵化詩人與探索發展詩歌的重要陣地。在號稱詩歌的“黃金年代”的二十世紀八十年代也一樣，很多當代重要的詩人都是從大學校園開始接觸詩歌與走上詩歌寫作的道路，并在后來的人生持續寫作中取得成就。因為大學校園在詩歌演化中的特殊性與價值地位，在一定程度上，它可以看作詩歌“黃金年代”（指八十年代）甚至是新詩百年總發展的一個核心點。非常幸運，在二十世紀八十年代，二十多歲的張棗（1962-2010）先后在湖南師范大學英語系讀本科與四川外語學院讀碩士（八十年代初入川）。這讓張棗在詩歌發展的火熱年代，置身于詩歌“黃金年代”的核心大潮之內，即作為詩歌重地的大學校園之中；又因張棗所學的專業是英語，這就讓他能夠最近與最深入的閱讀并吸收外國詩歌的可取之處。因自身與外在的綜合原因，在四川及國外期間，張棗寫出《鏡中》、《何人斯》等代表作品，成為當代詩歌中著名的“巴蜀五君子”[1]之一，及在當代詩壇上占據重要的一席之地是可以闡釋清楚的。

大學三年或四年是一個接觸詩歌、尋找詩歌語言感覺和規律，及開始寫詩的重要時間階段。在這階段內，校園寫作者會尋找與他們個人趣味、情感、個性、精神世界，或是與他們表達欲望傾向相近的詩歌與詩人們作為寫作參照。……