我和一個不寫詩的女詩人同衾共枕

1981年夏天，我和四川詩人孫靜軒、唐大同、傅仇等人，受到邀請，去當時號稱亞洲第一大壩葛洲壩參加通航典禮，乘指揮船游覽庫區并進行幾天采訪活動。行前的晚上，我和妻子去看電影《巴山夜雨》。影片中有一段主人公乘輪船穿過三峽去宜昌的場景，我對妻子說：“明天我到重慶以后，就要乘輪船從這條水路到湖北宜昌，葛洲壩就在那里。”

“唉，”妻輕輕嘆了口氣，說道，“這下好了！我在夢里頭好順著這條水路來看你了。”

嗬！她這話多么富有詩意！可我妻子是個文盲，她連自己的名字都寫不起，更不懂得什么叫詩。

她是在我落難的時候和我結婚的。那時我們這支直屬省公安廳的勞動教養筑路支隊正在珙縣修鐵路，我們這個大隊負責轎頂山10公里大隧道的南段工程施工。這段線路長，地質結構復雜，并時有瓦斯冒出，我和兩個難友，負責近5公里線段整個工程大隊七個工程隊全部電器設備的設計、安裝、運行、維護工作。

在這方面，勞教隊的管理干部對我非常看重；但另一方面，我又堅決拒絕去當告密者，這可是解除勞教摘掉右派帽子的決定性因素，因此，那些管理干部又十分怨恨我。按照勞改勞教部門的規舉，凡是我這種技術過硬、又是“花崗巖腦袋”，沒有直系親屬的人，哪怕是在解教摘帽之后，也應當“留隊就業”，關你一輩子。

1968年，文化大革命中造反派們爭權奪利激烈，一時無暇顧及我們這些“死老虎”，勞教隊管理干部中有好心人，給我出主意，叫我請個假回自貢隨便找個女人結個婚，我姐姐也多次哭著求我：“你十三歲就去參加革命走南闖北，老了骨頭總該埋在家鄉吧？……