按照羅蘭·巴特的解釋,“詩歌寫作”本身是一個(gè)矛盾性的詞匯。寫作開始于意指性,在這一過程中會(huì)避開現(xiàn)實(shí),把注意力放在雕琢語言和搭配形式上,最終結(jié)果就是直接指向?qū)懽餍袨楸旧怼Ec立足于歌頌神跡的史詩到古典時(shí)代的表現(xiàn)主義不同,現(xiàn)代詩歌更多是在強(qiáng)調(diào)對(duì)世界尤其是社會(huì)化現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn),所以“詩歌寫作”越來越在詩人的個(gè)人氣質(zhì)與客觀呈現(xiàn)之間有一種動(dòng)態(tài)化的妥協(xié)意味。
百年前,新詩以舶來品的身份剛剛出現(xiàn)中國時(shí),人們對(duì)這種技術(shù)含量低的文體的嘲諷要大于不安。而隨著社會(huì)的開放,新詩才逐漸顯露出魅力,正是因?yàn)閷?duì)格律與用典的不甚矯飾,它突破了一直以來眾多詞匯和意象之間已然固化的搭配組合,一條新的語言邊界就此被打開了。在表現(xiàn)性的封閉語境中,詩歌的生活意趣一直“在別處”,似乎總是影影綽綽但又觸不可及。語言的拓展意味著所處其間的世界的拓展。于是當(dāng)詩歌的蘊(yùn)藉完成了由線性到非線性的轉(zhuǎn)變,從個(gè)體的切身體驗(yàn)到直白的沖突,從雞毛蒜皮到吃喝拉撒甚至當(dāng)頭的一盆狗血,詩人們有意無意便發(fā)現(xiàn)了那些久久隱藏于身邊的詩意。“科學(xué)的趨勢(shì)必須是使其用語穩(wěn)定,把它們凍結(jié)在嚴(yán)格的外延之中;詩人的趨勢(shì)恰好相反,是破壞性的,他用的詞不斷地在互相修飾,從而互相破壞彼此的詞典意義。”克林斯·布魯克斯在《精致的甕》中如是說。
從某種角度來說,“呈現(xiàn)”是詩歌寫作的內(nèi)在要求,詩歌本身無意擔(dān)當(dāng)“教化”和“言志”的工具,而技巧上的絢爛多姿也并不能代表內(nèi)在的真實(shí)性。……