當我們讀詩時我們在讀什么

隨著年歲的增長，閱讀在我們的生命中逐漸顯現出它的重要性，而我們對閱讀的需求也隨之而變得不同。閱讀故事是這樣，閱讀詩歌亦如是。

過去，我們讀唐詩宋詞，被它們的格律韻味所吸引，盡管不知道那些朗朗上口的詩句表達的是什么意思，但它們給我們的人生帶來了另一種東西，很模糊，可我們確實感到了自己就站在一條隱秘河流的旁邊。接下來，這些詩詞的含義在我們的人生中便會適時地出現，這是我們讀詩時的第二個階段，詩在此已經擁有了更為寬泛的概念，我們試圖理會它字里行間的奧義，試圖從它的音韻和節奏中讀出詩人的苦悶、豪爽或悲壯，試圖由此進入另一個人的內心世界，它用詩意營造，但并不完全都如詩意般美好，我們盡量小心翼翼，“像一個領取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”。只有完整地經過了第二個階段，我們才會發出這樣的疑問：當我們讀詩時我們在讀什么？

這就是我在此想要表達的第三個階段。當我們在讀詩時，我們到底在讀什么呢？我們已經不再僅僅沉迷于文字施展的魅惑，滿足于從詩里讀出作者所要傳達的意思，更多時候，或許我們想要從詩歌里讀出我們自己。浮華過后是蒼涼，個體的言說也隨著生命季節的輪回而顯現出內心的感悟，因此可以說永恒的童年是不存在的，有誰能否認顧城明亮的眼睛中不可消散的黑暗和陰郁呢？所以在這個層面上，讀詩與寫詩便融合為一，寫就是讀，讀也就是寫。……