詩(shī)人方敬心氣很高,不太輕易佩服別人。在他的書(shū)桌上卻擱著一個(gè)玻璃相框,是詩(shī)人卞之琳的照片,這也是方敬書(shū)房里唯一的照片。方敬和我談起卞之琳,總是非常敬重。在方敬去世后,卞之琳寫了一篇悼念文章,題目是:《脫帽志變·追憶方敬》。文章題目是從方敬早年詩(shī)歌而來(lái)。年輕的方敬非常憂郁,他在《陰天》里有這樣的瘦弱的詩(shī)句:“憂郁的寬帽檐/使我的日子都是陰天?!痹趨⒓痈锩院?,在抗戰(zhàn)的時(shí)代洪流里,方敬才變得強(qiáng)壯而樂(lè)觀,脫掉了憂郁的帽子。
對(duì)于卞之琳,圈外的人好像不是像對(duì)臧克家、艾青那樣熟悉。所以卞之琳幾次生氣地對(duì)我說(shuō):“我不是卞之琳,是卡之琳”,他是指的有些書(shū)刊老把“卞”錯(cuò)排成“卡”。人們提到他的作品,往往就是那首《斷章》:“你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)”。2000年卞之琳去世的時(shí)候,北京一家報(bào)紙的新聞標(biāo)題就是《寫“斷章”的人去世了》。這首詩(shī)是卞之琳1935年在日本客居近半年回國(guó)后,在山東濟(jì)南省立高中執(zhí)教時(shí)寫的。其實(shí),卞之琳的貢獻(xiàn)是多方面的,他是融古化歐的新詩(shī)大家,他出身北京大學(xué)外文系,又是我國(guó)著名的莎士比亞專家。國(guó)外對(duì)他的研究一直不斷,美國(guó)學(xué)者漢樂(lè)逸的專著《發(fā)現(xiàn)卞之琳——一位西方學(xué)者的探索之旅》就有影響,1983年出版英文本,2000年出版中文本。
新詩(shī)研究所成立的時(shí)候,我們想聘請(qǐng)兩位顧問(wèn)教授,一個(gè)是臧克家,一個(gè)是卞之琳。當(dāng)時(shí)的考慮是臧克家代表現(xiàn)實(shí)主義道路,卞之琳代表現(xiàn)代主義道路,這樣,可以為新詩(shī)所的建設(shè)從不同角度做出指導(dǎo),讓新詩(shī)所全面地豐富地健康發(fā)展?!?br>