從彼得堡到布羅茨基

一

“這場戰(zhàn)爭耗時(shí)比偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭長一倍，而我們對它的了解，恰恰只限于我們不必為它擔(dān)心的那點(diǎn)內(nèi)容，免得我們看見自己的本來面貌而心驚肉跳。尼·別爾嘉耶夫在書中寫道：‘俄羅斯作家永遠(yuǎn)對真理更為關(guān)心，而不是美。’……再引用一句尼·別爾嘉耶夫的話：‘我從來不屬于任何人，我僅僅是自己的我。’這話不是針對我們說的。我們這兒的真理，總是為某人和某事服務(wù)的：為革命利益，為無產(chǎn)階級政權(quán)，為黨，為大胡子獨(dú)裁者，為第一或第二個(gè)五年計(jì)劃，為歷屆代表大會……陀思妥耶夫斯基用最后的力氣喊出：‘真理高于俄羅斯。’《新約全書·馬太福音》中說：‘你們要謹(jǐn)慎，免得有人迷惑你們。因?yàn)閷碛泻眯┤嗣拔业拿麃怼！ㄒ?4章，第4—5節(jié)）……”

S.A.阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》成為這段時(shí)間以來我的枕邊書，工作之后總是被各種意想不到的事情擾亂心緒，在我們即將丟失自己時(shí)，是什么東西可以有“叫魂”般的魔力讓我們身心合一呢？我曾寫過一首以自己的名字為題的詩，描述我們失去自己就像每天都有很多人喊我們的名字，而每一個(gè)被喊走的名字其實(shí)“都是我的一部分/他們被人叫走，而我就慢慢減少/沒有人記得要把他們還給我/我知道，如果黑夜里我不主動/尋找他們，不用多久/我就會變成一具空殼”。我們所有的找回自己的最佳時(shí)刻，我覺得就是入睡之前的那半個(gè)小時(shí)或十幾分鐘，而直面自身境遇的文字沒有什么比對存在、死亡、虛無的詰問更能夠讓我們拂開遮蔽自我的面紗。