詩(shī)人劉湛秋本來(lái)只是在詩(shī)歌圈子里出名。上個(gè)世紀(jì)80年代后期他擔(dān)任北京《詩(shī)刊》主編。在詩(shī)歌界,《詩(shī)刊》曾被稱為國(guó)刊,擔(dān)任主編就成了詩(shī)歌界的領(lǐng)頭羊,千頭萬(wàn)緒。當(dāng)時(shí)有人嘲笑他:“連上廁所也在小跑步。”他編刊的點(diǎn)子也多。曾約我和東北的阿紅評(píng)刊,每期發(fā)表我們兩人對(duì)上一期刊物的評(píng)論,這一北一南的評(píng)論各有視角,各有風(fēng)格,的確增加了刊物的看點(diǎn)。其實(shí)劉湛秋的詩(shī)人氣質(zhì)太重,不太適合當(dāng)官。所以這主編也沒有當(dāng)多久,就下臺(tái)了。蘇聯(lián)詩(shī)歌有“大聲疾呼派”和“悄聲細(xì)語(yǔ)派”之分,又譯為“響派”和“輕派”。劉湛秋是學(xué)俄語(yǔ)出身的,他致力于建立中國(guó)的“輕派”,即打造內(nèi)向的抒情的詩(shī)。他的詩(shī)集《無(wú)題抒情詩(shī)》獲得全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)(就是現(xiàn)在的魯迅文學(xué)獎(jiǎng))。
他的名氣超出了詩(shī)歌圈是在詩(shī)人顧城事件之后。顧城在新西蘭用斧頭砍死妻子謝燁,而后自殺,輿論大嘩。在他身后出版的他的小說(shuō)《英兒》成了暢銷書。書中談及“英兒”(本名李英,在《詩(shī)刊》工作過(guò))與劉湛秋的忘年戀情。于是媒體在炒作顧城的同時(shí),把劉湛秋也順手大大炒了一把。其實(shí),據(jù)我所知,劉湛秋和英兒相愛的時(shí)候,并不知道英兒與顧城的關(guān)系。因?yàn)橛海锖康睾推拮尤阆阊╇x了婚。
一次到北京開會(huì),劉湛秋聞?dòng)嵈螂娫捊o我,要請(qǐng)我吃飯。他當(dāng)時(shí)住在勁松小區(qū),那是北京作家詩(shī)人聚居的地方。他的鄰居是社科院文學(xué)所長(zhǎng)劉再?gòu)?fù)和著名作家劉心武,所謂“勁松三劉”。我這人平生最不愿意的就是做客吃飯。……