泰然、孤獨(dú)與真誠

生命在時間的維度中栩栩如生，時間賦予了個體或濃或淡、或俗或雅的生命意識。生命與時間的關(guān)系不是包含與被包含，而是互相交融的關(guān)系。關(guān)于生命意識的詩句如“逝者如斯夫”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”等等，都是靠與讀者有關(guān)生命的共鳴才得以被吟唱至今的。

生命意識是個體對生命的自知。它主要包括三個維度，即生存意識、安全意識和死亡意識。而個體每一維度的意識都有其豐富的形態(tài)，悲哀的、豁達(dá)的、痛苦的、焦慮的……詩人把這些有關(guān)生命的領(lǐng)悟以詩歌的形式呈現(xiàn)，而這些詩歌正是側(cè)重不同、形態(tài)不同的生命意識的體現(xiàn)。

毛子的《詠嘆調(diào)》直指個體普遍存在的死亡意識。毛子是一個溫暖的詩人，他溫暖地對待生活，溫暖地面對現(xiàn)實(shí)。“活著。我從詩歌里獲得一點(diǎn)自信/在女人那里，竊取溫暖。/除此之外，只有書籍和我保持持久的關(guān)系。”如詩所言，詩歌、女人、書籍，使詩人在寒冷、孤獨(dú)的生命旅途中不失風(fēng)度地前行，即使對于冰冷的死亡，他仍報(bào)之以溫情。在《詠嘆調(diào)》中，“墓地”不是肅殺黑暗的，他拋開象征、隱喻，將墓地作為“風(fēng)景”呈現(xiàn)，因此他捕捉到了墓地原本的特色——安靜。毛子從不回避現(xiàn)實(shí)，但他的詩鮮有戾氣，他敏銳地發(fā)現(xiàn)生命的殘酷，卻泰然處之——死亡，只是生命里的事情——這也正是《詠嘆調(diào)》中所呈現(xiàn)的詩人的死亡意識。詩人從容地面對死亡與詩人溫暖地面對生命互為因果，這與詩人能夠敏銳地察覺生命的殘酷并不矛盾。