走過(guò)歲月里的定格

相較于常人，優(yōu)秀的詩(shī)人對(duì)歲月的流逝總是敏感而多情的，他們不僅游走于蕓蕓世界的無(wú)垠空間，在時(shí)間這個(gè)維度中也能夠自由穿行；他們會(huì)憐憫路旁無(wú)人問(wèn)津的野花，也就會(huì)發(fā)現(xiàn)慵懶午后、日落黃昏和焦急等待中的妙義；他們可以讓屬于自己的時(shí)間“停滯不前”，在靜止中去打量、審視和拷問(wèn)內(nèi)心與靈魂。正如穆齊爾將詩(shī)人定義為“對(duì)自我在世界中和在人之間那無(wú)可救藥的孤獨(dú)有著最強(qiáng)意識(shí)的人”，詩(shī)人們的孤獨(dú)感不單單是與世俗世界和庸常之輩的刻意遠(yuǎn)離，更是感受到心理時(shí)間被暫停、拉長(zhǎng)、加速甚至扭曲之后，自我與他者的無(wú)法協(xié)同。

毛子曾漂泊四方，又寫(xiě)過(guò)很多有關(guān)四方的詩(shī)，可他在《詠嘆調(diào)》中卻這樣寫(xiě)道：“活著。我從詩(shī)歌里獲得一點(diǎn)自信/在女人那里，竊取溫暖。/除此之外，只有書(shū)籍和我保持持久的關(guān)系。”對(duì)于詩(shī)人而言，人到中年后的世界早已不再是漫無(wú)邊際的“遠(yuǎn)方”，紛繁的事物毫無(wú)意義，已被他從生活中減去，甚至“對(duì)一切瑣碎的事物抱有悲憫之心”。毛子不僅拋棄了外在的世界，也將自己的時(shí)間有意“定格”，每日只重復(fù)在書(shū)中與自我的對(duì)話。他在賞析別人的故事，別人的故事或許也似曾相識(shí)地發(fā)生在他的身上，“它里面的人和事，快和我經(jīng)歷的生活混為一談。”無(wú)限的光陰匯集而來(lái)，一個(gè)人的生命便被拉長(zhǎng)了很多倍，讀詩(shī)的人和詩(shī)人一樣，從一個(gè)瞬間感悟到了時(shí)間的平靜和久遠(yuǎn)。既然人可以在靜止中體會(huì)到永恒，那死亡又意味著什么？……