忍住的平淡與忍不住的刻意

這三首詩讀了好幾遍，直到有點麻木。我向來重視讀詩的最初印象，以及那種直覺。可是直覺一寫出來，往往就不是直覺了。

琬琦的《晾衣服》是這三首詩里最感性的，看上去也是最自然的。它從日常視角切入，截取一個最容易被忽視的情景，慢慢寫來，別有一番清新的詩意。這首詩體現了一個女人的本能和特長，不宏大，不虛張，憑著幾件晾起來的衣服，讓一種家庭生活飄展開來，露出獨自的幸福。她寫得波瀾不驚，語言的控制力以及語義的轉形能力，都很好。在事物的呈現中，在物與物中間，散著某種輕靈的水汽。這水汽就是詩意，是詩的揮發性能——它不需要刻意去說，很自然就出來了。

可是，詩的最后，詩人還是忍不住刻意了一下，“這支參差的隊伍是我全部的愛/是我全部的牽掛。”這句話本來是不必說的，一說出來，那種神秘感就被破壞了。而且，緊接的“但是”，也是不必說的，因為轉折的語氣太重。詩中如能一直保持那種隱忍的平淡，無疑會更好。

邰筐的《從一個漢字開始》，看上去就像是他從事寫作的一份“投名狀”。作者有那樣的豪情和宏愿，要在漢字里“打開一冊江山”、要做“漢字忠實的奴仆”、“被漢語加冕的人”，這是在詩人作品中比較少見的關于漢語本體觀的流露，并且以詩的方式寫出來。寫出來，有歷史感，有縱深的想象。詩的開頭幾句很好，憑空起勢，一下子打開境界。可緊接著，詩人在構思方面陷入某種困難，或者落入某種俗套，順勢就寫漢字的歷史了，結果是對歷史的描述沒有化開，意象堆疊，詞語堆疊，讀起來也不清順了。……