生命裂谷的回響

當(dāng)一個女孩不能用撒嬌的口吻訴說心中深藏的痛苦時，她就注定了有成為一個詩人的潛質(zhì)。

我們無法揣測梅依然兒時曾遭遇過何種深重傷害。她也只是在詩集《女人的聲音》的后記里隱約提起，并鄭重強調(diào)“現(xiàn)在，我是不愿說出來”。因此，我們只能透過文字觸摸出這次傷害把她幼年的生命劈開過一道深不可測的裂谷。用她的話說，“它們已成為了我黑暗的源頭”（《神秘與憂郁》）。但可以推斷，正是這種無法言說的傷害造成的痛苦與孤獨催生了梅依然最初的詩歌蓓蕾，也成為了她詩歌中份量最重的思源之一。

所謂思源性，在藝術(shù)創(chuàng)造上是指產(chǎn)生某種思想、行為或情緒的內(nèi)驅(qū)力。也即源頭。

據(jù)心理學(xué)研究，童年時期的傷害，會使人的心靈對痛苦感受的末梢神經(jīng)比常人敏感N倍。對藝術(shù)創(chuàng)造者而言，這無疑是命運給他們的人生貯存的巨大的創(chuàng)作礦藏。盡管這痛苦遠非是他（她）的生命所期待——但“痛苦這把犁刀，一方面割破了你的心，一方面掘來了生命的新的水源”（ [法]羅曼羅蘭《母與子》）。這反映在梅依然詩歌中，就是她對女性生存環(huán)境中的苦痛倍加敏感乃至夸大，從而演變?yōu)樗姼柚信灾髁x的自覺特征：“而現(xiàn)在，你在天空/寒冷。悲傷。歡樂。幸福/命運！都統(tǒng)統(tǒng)下來吧/我就是那只裝你的容器”（《水的無限性》）；她痛感女人命運的不公——辛苦工作掙錢養(yǎng)家之余還得淹沒于繁重的家務(wù)勞動；一群幽閉在家庭中的洗衣婦、廚娘和性奴：“我們將被踩平：/女人，洗衣做飯吧/女人，生孩子吧/女人，為我們服務(wù)吧”（《瘋狂》）；……