學詩筆記

1

詩是有繁育能力的母性，是可以生長鮮花、糧食與野草的泥土，是接納與拒斥的力量。詩無所不在，無所不是。

因此，我接受羅丹關于雕塑的說法。它就在那里，需要你取出來。

問題是：需要一只什么樣的手，和一顆什么樣的心靈。

2

張承志說：“惟有詩的含蓄和內力，能包容人們企圖傾訴的東西。”（《鮮花的廢墟》）這當然是指真正的詩。那么，我們可以這樣理解：反過來，作為詩人，我們應該只寫那些惟有詩可以表現和表達的東西。這里面最重要的是塑造詩歌的良知、精神的品質。詩人的這個使命也許遠沒有完成。相比之下，所謂的繼承、發展、引進、消化、語言藝術、表現手段等等，都是次要的。當然，詩人不是道德說教者，但他必須有藝術良知。

3

我記得，海明威在《流動的盛宴》一書中說到過陀思妥耶夫斯基：我弄不懂陀思妥耶夫斯基是怎么搞的，一個人寫得那么壞，壞得令人無法置信，怎么又能這樣深深地打動你呢！

那么，“寫得壞”未必不能“深深打動”讀者；寫得好，卻一定能打動讀者。而所謂“寫得壞”卻也能打動讀者的作品，也許更要具有樸實而真摯的“硬邦邦”的成色——那是最基本的品質。

4

抽象與夸張的詞語不適合于詩。克制的情感反而真實。情感雖然很私人化，卻有很強的容納力。詩人應該有這種節制的自信。如果總試圖感動別人，突破某種可被容納的邊界，則是濫情。

5

卡夫卡說：“一切真正的藝術品都是文獻和見證。”真正的詩歌也是如此。心靈折射的生存之光，是或明亮的或陰暗的文本，猶如人類軀體上的一道道刻痕。……