詩(shī)人與導(dǎo)師方敬

回憶起1996年我和方敬訣別的情景，宛如就在昨天。

1996年3月4日，方敬住進(jìn)學(xué)校附近的重慶第九人民醫(yī)院后，當(dāng)天院方就發(fā)出《病危通知書(shū)》。待我次日趕到醫(yī)院時(shí)，他正在輸液，顯得十分疲憊，女兒小多焦急地守候在身邊，

他望著我給他帶去的小禮品，說(shuō)：“不要花錢(qián)，你來(lái)看我，我就很高興了。”再不像上次那樣拿禮品開(kāi)心。閉眼休息了一會(huì)兒，他突然輕聲地說(shuō)：“人生太短暫了。”方敬幼時(shí)喪父。成人后的他，又像同時(shí)代人一樣，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂的磨難。及至天亮，卻又承擔(dān)了他并無(wú)興趣的管理工作。他望著我：“這輩子耽誤的時(shí)間太多。還有好多東西應(yīng)當(dāng)寫(xiě)的。”我懂得，他說(shuō)的是“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的歲月和管理工作“耽擱”了大量寶貴的創(chuàng)作時(shí)間。停了一會(huì)兒，他說(shuō)：“比如鄒荻帆、鄒絳，我都想寫(xiě)一點(diǎn)東西。鄒荻帆有兩件事應(yīng)當(dāng)寫(xiě)出來(lái)……”前不久先他而去的鄒荻帆和鄒絳，都是方敬幾十年的老友。一次，我去北京開(kāi)會(huì)。方敬托我給《詩(shī)刊》主編鄒荻帆帶去剛剛殺青的新作《高樓賦》。荻帆第二天就到會(huì)場(chǎng)找到我，興奮地說(shuō)，“詩(shī)我已經(jīng)讀了，方敬的詩(shī)怎么還這樣年輕呀，我們將盡快安排。”鄒絳由成都的四川省文聯(lián)調(diào)到重慶北碚的西南師范學(xué)院，正是當(dāng)時(shí)的副院長(zhǎng)方敬親自“挖”來(lái)的。鄒絳后來(lái)在建設(shè)新詩(shī)所的繁忙中無(wú)私地貢獻(xiàn)了自己的一切，以他的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和崇高人品受到全所的景仰，至今新詩(shī)所的人們還很懷念他。

十天以后，當(dāng)我再次見(jiàn)到方敬的時(shí)候，我才意識(shí)到，十天前的那次談話(huà)竟是生死訣別。