兒童“無意識”的風(fēng)車

一

一直以來，我都將劉易斯·卡羅爾的《艾麗絲漫游奇境記》當(dāng)作一首詩來讀，這樣一來，整本書的身體都會縮小至一粒豌豆，語言開始回收，像一只母雞突然縮回到雞蛋里去，這看似荒誕，其實無比的真實，原因之一是，在一個充滿幻境的空間里，所有的一切都是合理的、逼真的，甚至是圣潔的。兒童的繆斯用自己的遮羞布蓋住的部分，恰恰成了語言的純凈之地，這在約翰-霍蘭德的評論《胡話之詩： 卡羅爾的探險傳奇》中稱之為“某種性欲反常”。童詩，在這里，我更愿意呼喊它是語言的兒童、詩歌的嬰兒。然而，我們往往忽略的一個事實是，童詩所承載的時代的負(fù)荷一直都是隱蔽的、野蠻的、怪誕的。童詩從語言的礦石中不僅提煉出黃金，還有水、復(fù)活的化石以及星星的圖案，從而在語言的強力和純度上具有更多的可能。沒有人能脫離自己的幼年，一如沒有人能從自己的夢中“往外跳傘”，但童詩的發(fā)音裝置就是為此而歌唱的，從某種意義上來說，我更愿意相信童詩打造的幻境中的那種真實，一種想象力不斷拓延的真實。

誠然，童詩好像是為了兒童的發(fā)音而創(chuàng)造出來的，“感謝我們賴以生存的人心”，華茲華斯這句詩像是某種寓言，其功效導(dǎo)致一種必然的宿命——“感謝我們賴以生存的童心。”童心與語言的組合存在于自然的光束中，這束光的源頭不是童年，而是母體，一種看似混沌無法辨析的神秘之地，“童年，看上去像是一個深淵”，（奧登《蘭波》）對詩人而言尤其如此，我們必須重新開始，不停刷新童年帶個我們的恥辱與貧瘠。……