生于武漢這個革命城市,革命運動的浪潮給青年的曾卓帶來了進步的影響,兒時的經歷更是讓其增加了對苦難的理解,因此詩人“滿懷時代的憂患,面對災難深重的民族現實,他像‘哲學家那樣困惑的思考’,為了受難的祖國與人民,愿用‘血漬裝飾我的青春’(《青春》)。”[1]曾卓的詩歌有著濃郁的現實主義色彩。在《詩人的兩翼》中,曾卓說:“詩人應該有兩翼,一翼緊緊依傍著大地,一翼高高地伸向天空。”[2]由此可見詩人面對苦難的現實,誓用自己的詩歌譜寫出時代憂患的曲調。
曾卓出版的詩集并不多,只有《門》、《懸崖邊的樹》、《老水手的歌》、《曾卓抒情詩選》和《給少年們的詩》五本詩集,詩集體現了他與眾不同的個性,即“在崇高悲壯的時代精神的表現中所呈現的一種幽婉、深情的抒情風格”[3]即使描寫憂患和災難的句子也有著濃濃的美感,這種美感既來源于詩人真摯的感情和理想,又來源于詩歌的象征性和抒情性有機融合。詩歌除了要緊緊地依傍大地外,也要伸向天空,不僅僅要讓理想升華現實,也要升華詩藝,曾卓的詩歌有如時代的鏡子卻不失美感。
一、民族國家的關切與憂思
曾卓認為寫詩必要的條件是愛,感情的真摯是必須的:“如果他想成為一個真正的詩人,也應該對自己這樣要求:提高自己,提高到這個時代可以達到的高度,要在感情上真正與人民相通,因而真正能夠將時代的要求、人民的要求化為自己的血肉要求”,[4]“而一個真正尊重自己的詩人,他就會尊重作為一個人的自己。……