10月25日，父親淋巴瘤手術周年

這一年，我們是否隔著你腦部的淋巴瘤

而貼得更緊，更像一對父子

這一年，我們是否更加小心翼翼

假裝對手術、癌癥、死亡視而不見

這一年，你是否忘了手術臺、監護儀

忘記了腫瘤中心。放射機。輪椅

忘了醫院上空的哭聲、喊叫聲、嘔吐聲

你是否真的忘了我不耐煩的喝斥

為你洗澡時的煩躁與羞怯

忘了我抱緊昏倒的你上床時的慌亂

這一年，我是否一直還記得

你無助的眼神，你轉過身去流下的淚水

我是否一直記得呼吸機堵塞時

你不斷放大的痛苦。記得你掙扎著寫下

模糊不清的字跡

記得你瀕臨死亡時的恐懼

記得你從切開的喉管里漏出來的叮嚀

這一年，你放療后的光頭漸漸長出頭發

花白一片。你的身體日漸好轉

是否也恢復了男人的剛強與驕傲

這一年，在我的悲痛與隱忍中緩慢流逝

但我不知道，你——我的父親

還會有多少個這樣的一年，再一年