負重行走，或紙上的修行

即使不到浮生的一半，“到哪里去采花，去尋日光”，依然是困擾詩人的問題。像本期吳乙一、伊路和雷平陽的詩，有穿越命運的黑洞，有皈依紙上的修行，傾訴、告慰和自我閱讀，是詩人們尋找“花和日光”殊途同歸的方法。

吳乙一的《10月25日，父親淋巴瘤手術周年》，有劫后余生的恍惚。父親大病新愈，長期又密集的焦躁、絕望和恐懼在兒子始終無法松弛的神經(jīng)里，終于演變成一場負重后的慌亂。那充滿不確定性的一連串“是否”——“我們是否”、“你是否”、“我是否”……，像在懷疑，又像在感喟，那樣的閃電與巨浪是否真的已經(jīng)過去，如今平靜的水面又將以怎樣的方式再次從舊傷口里長出怪獸？然而，這必然是子一代要獨自吞下的秘密。在缺少對象的傾訴里，“你是否忘記”與“我是否記得”就像兩個各自獨立的半圓，中國式的情感表達并不會被一顆腫瘤改寫，對話的嘗試終將退為喃喃獨語。當然，愛是真切的，這也是詩中眾多的不確定性中唯一的確定性。

《運貨車》是一首泥里長出的鏡像之詩。比臧克家“醉成一朵泥塊”的黯然還要低幾分，因為夢境里不再鋪滿“黑花”，或類似“突然的勇敢”。“運貨車”們是天生的宿命論者，看到“靈巧的小汽車們拐別的路走了”，“笨重的卡車”清楚地意識到自己“不可能有這樣的選擇”，于是，“它們的神態(tài)飽含隱忍的耐心”，接受了自己的無能為力。這多像人生，在攔桿落下的路口，決定方向的，是浮生的輕逸或沉重。是的，我們一直在負重行走，在“老舊的鐵路邊/等待通過的卡車已排成了隊伍/也都壘著高高的貨物，和火車一樣/疲倦，灰塵滿面”。