詩(shī)歌的禮遇

2002年6月中旬，我應(yīng)邀參加《詩(shī)歌月刊》在安徽省阜陽(yáng)市舉辦的“首屆中國(guó)青年詩(shī)會(huì)”。當(dāng)我跨進(jìn)四川廣元至安徽阜陽(yáng)的1434次普快列車的3號(hào)臥車后，并未按牌號(hào)去找我的上鋪，而是隨便撿了一個(gè)空著的下鋪躺下。列車啟動(dòng)后不久，一位列車員來(lái)了。他問(wèn)我的鋪位在什么地方，我說(shuō)我不知道。他看了我的牌號(hào)后，用手指了一下我應(yīng)該去的地方。我跟在他的身后走到6號(hào)鋪位，居然左手拈著“3車6號(hào)上鋪”的小鐵牌、右手拍著他的肩問(wèn)“在哪兒？”此時(shí)，我想他才真正地意識(shí)到他必須要非常認(rèn)真地對(duì)待我這個(gè)看上去要么是個(gè)傻子要么是在故意給他找岔的人，因?yàn)樵谒磥?lái)，我無(wú)論如何都是在明知故問(wèn)。他說(shuō)：你是干什么的？我答：記者（我不敢說(shuō)我是詩(shī)人）。“記者？！”他一直怪怪地笑著，而此刻他已明顯地表現(xiàn)出了詫異（但還是怪怪地笑著）。“你不信呵？我有證件。”他隨即跟著我來(lái)到我本不該“下榻”的下鋪，當(dāng)他審視完我的記者證、工作證、身份證、四川省記者文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)會(huì)員證、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員證后，把目光落在了“四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員證”上。“你是作家？”“對(duì)。”“寫什么的？”“詩(shī)歌。”“你是詩(shī)人？”“就算是吧。”他看到了我擱在鋪上的《詩(shī)刊》、《星星》詩(shī)刊和《詩(shī)歌月刊》等雜志，開(kāi)始友好地坐了下來(lái)，邊翻那些雜志邊問(wèn)我到安徽去干什么，當(dāng)他知道我是去阜陽(yáng)參加詩(shī)會(huì)的，便提出要看看我的詩(shī)，正好我?guī)Я藥妆?998年出的詩(shī)集《柔聲輕訴》，送了他一本。他這時(shí)才真正地也可以說(shuō)一下子就對(duì)我肅然起了敬（似乎得到了某種驗(yàn)證），他請(qǐng)我給他簽名后，便與我侃起了詩(shī)歌。……