一
1936年,辛笛在英國(guó)愛丁堡大學(xué)創(chuàng)作了《挽歌》。這首詩(shī),可以說(shuō)是新詩(shī)三十年代“活用典”的經(jīng)典之作。
青年辛笛不僅酷愛李商隱的詩(shī)歌,深受影響;而且在清華大學(xué)期間,就開始讀《荒原》,隨后在愛丁堡大學(xué)留學(xué)時(shí),曾聆聽艾略特演講,倍受啟發(fā)。辛笛后來(lái)自述:“……舊詩(shī)歌中愛譴詞用典,只要運(yùn)用適當(dāng),往往能增加不少韻味,我常為之贊嘆不已。后來(lái)我研究艾略特時(shí),發(fā)現(xiàn)他愛在比喻中運(yùn)用典故乃至以典來(lái)加強(qiáng)修辭,這種手法和我國(guó)古典詩(shī)歌確實(shí)有異曲同工之妙。”[1]正是從李商隱和艾略特的用典藝術(shù)中獲取營(yíng)養(yǎng),辛笛的新詩(shī)用典,才達(dá)到一個(gè)空前的高度。
但是,這篇經(jīng)典之作發(fā)表之后,卻在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),少有人知,少有評(píng)價(jià)。由于辛笛在《挽歌》中,像李商隱一樣是在典故中馳騁幻想,創(chuàng)造全新的境界,所以詩(shī)中除了船橫在河上,會(huì)讓人聯(lián)想起韋應(yīng)物的“野渡無(wú)人舟自橫”,其余三個(gè)典故,在詩(shī)中已是了無(wú)痕跡。作者不說(shuō),讀者很難了解,也就讀不懂這首詩(shī)。就連“九葉”詩(shī)人兼詩(shī)評(píng)家唐湜,直到晚年,因?yàn)椴涣私狻锻旄琛返牡涔剩丛?shī)的字面來(lái)解讀,與原意相去甚遠(yuǎn)。[2]
直到1981年,辛笛到香港中文大學(xué)訪問(wèn)時(shí),與葉維廉談詩(shī),才明確說(shuō)出《挽歌》四個(gè)典故的來(lái)源:唐朝韋應(yīng)物的詩(shī)句、英國(guó)大詩(shī)人濟(jì)慈的墓志銘、希臘神話“忘川”、法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡爾的名言。[3]后來(lái),葉維廉將訪談發(fā)表,才逐漸為世人所知。
此時(shí),距辛笛創(chuàng)作《挽歌》,已45年矣。
雖然有品位的讀者,都會(huì)被《挽歌》清新簡(jiǎn)潔的文字和漢詩(shī)意味所吸引,但因?yàn)椴涣私庠?shī)中典故,很難深入解讀。