詩歌的夏天

上世紀八十年代末九十年代初，我在一所學校教書，生活簡單，只有黑板、粉筆、學生。那幾年，我每天早早地和衣而臥，用生物鐘控制自己在半夜醒來，在臺燈下，在備課本上，創作詩歌。幾乎每天都寫，沒有詩就覺得那一天沒有完成什么。那時的公開刊物很少，要搜尋到一些雜志的地址都得托四面八方的朋友，哪怕是一家小報，只要變成鉛字便無比快樂。因為發表不容易，所以備加珍惜。每當將八分錢的郵票貼上，就放飛了一種期待。那時不興走關系，不認識一位編輯，編輯對有潛質的作者的退稿信，文學青年都奉若珍寶的。

每到暑假，一臉絡腮胡的我便獨自出行，幾十元錢可以走幾個省，露天廣場睡過，地下旅館睡過，各地詩友的長沙發上睡過。沒有感覺到那是一種苦，反而覺得特別的快樂，從未見過面的詩友，只要報上名，對方知道你的名字，便如老友了，一碟花生米，幾瓶啤酒，海侃詩歌到半夜，當地的詩歌愛好者會越聚越多，那時除了詩，沒有別的，純。因此我慶幸我寫詩的時候是中國當代詩歌最繁榮的時候。

1992年7月，我赴四川瀘州去領詩歌獎，在《星星》詩刊舉辦的全國“瀘州老窖杯”詩賽中，我以一首《祥林嫂》奪得一等獎，應該說是很幸運的，因為參賽的人上萬，從后來獲獎名單來看，全國當時最走紅的青年詩人基本上參賽了。

去瀘州真不容易，我先是從湖南桃源縣城坐車到了漆河鎮，然后轉車到了慈利縣，百多里地，要花上一天時間。在慈利坐火車去懷化，因為火車趟次少，候車時我在長條椅上睡下，草帽蓋著臉。……