尋得客家土茶記

李平

客家先民多源自北方，歷朝歷代或因避戰亂躲匪患，或因求生存圖發展，千百年來一路南遷，其道路之艱辛、輾轉之迂曲，非只言片語能說得清楚。有一部分人來到江西南部，亦稱贛南，大至為今贛州市轄區，古時也被統治者視為蠻荒之地，得見此處山高林密，河流密布，地土肥沃，就停下了遷徙的腳步在此落地生根，安居樂業。因系外來客，故稱為客家人。時光流逝，事過境遷，客家人宗支繁衍，人口漸多，至今贛南客家人口占九成以上，客人也就成了主人。先民原居北方，氣候干燥，冬季寒冷，來到南方是氣候溫暖，空氣潮濕，易傳染疾病，認為是“瘴氣”所致，歷代史籍及小說中多有記載，《三國演義》中也說諸葛亮率軍南征，路上就碰上“瘴氣”，軍士多染疴，孔明先生自非常人，不但政治軍事謀略獨步天下，還懂得病理醫藥，用一劑藥茶就解決了問題，軍士奮勇，才有了七擒孟獲等好戲，成就三國千古傳奇。估計孔明先生所用藥茶，主要成分就是茶葉而已。在客家先民之中，“諸葛亮”眾多，從水土不服到適者生存，不斷總結茶葉之神效妙用，客家人飲茶之風日盛。

紅茶綠茶，白茶黑茶，君山銀針，龍井碧螺，把那茶分門別類，三六九等，還又講究那暖手聞香，識形辨色，淺啜慢飲，兩泡三沏，乃至于紅袖掩壺，玉手端杯，是文人雅士之茶，登堂入室之禮。客家人多居于深山老林，幾間木椽土坯房，幾塊零散薄泥田，日求三餐飽，夜求一宿暖，為香火延續，求御寒果腹，早出晚歸，辛勤勞作，喝口茶而已，可沒有這許多講究。抓一把粗茶往大瓦壺里一扔，用木勺將鍋里燒開的水往壺里一倒，就是客家人常飲之茶，自稱為“土茶”。從早到晚，出門前飲上一碗，回到家飲上一碗，乃至把茶壺往鋤把上一挑，帶到田頭地角水旁山坡隨時飲用，繁重的體力勞動因茶而解渴提神，疲乏盡消，真可謂人不離茶，茶不離人。客家人種茶飲茶，講求的是簡單實用，一般就在離家不遠的山坡上，把樹砍了，把草拔了，開出一塊地，用鋤頭松一下土，把那或用茶籽發苗或用扦插成秧的苗子種在土里，誰也不知道是什么品種，反正祖祖輩輩就這么傳下來的，一戶人家種上十幾棵、幾十顆就夠一家人喝，基本上沒有賣過，既不施肥，也不打藥，只在開春后松松土把雜草拔了，有蟲子就用松樹枝一撣一掃，落在地上讓雞吃了，跟高山上野生的差不多。到了清明前后，茶樹發出了新芽長出嫩葉，客家女人一早就挎上竹簍子，把那帶著露珠兒的新芽嫩葉擷入簍中，回來倒在竹簸箕上，攤開了等待露水晾干。此時也閑不住，要把那炒茶葉的生鐵鍋拿到山澗小溪旁，扯一把青草沾上點細沙，把鍋里面反復搓洗，洗得干干凈凈，沒一點兒異味。鐵鍋架在土坯灶上，燃起木柴把鍋燒熱，晾干了露水的茶葉倒入鍋中還冒出一陣水汽，就只用一雙巧手不停地揉捻搓拔，左右上下翻滾，炒到那葉成了條，綠變成黑，茶條兒一捏就脆了，茶葉就算炒好了。出鍋后，待自然晾涼，用竹篩子篩去茶末兒，土茶就做成了，拿一個陶罐裝著，日后慢慢取用。一戶人家多則十來八斤，少則三斤兩斤，一年到頭，全家老小喝它，來人來客也喝它。

適逢丙申猴年谷雨之前，俗務稍頓，偶得閑暇，故交吳兄邀約三五好友前往富城鄉板坑村一游。這村子在縣城東邊約百里，驅車一個多小時就到了。因是全縣飲用水源保護區，山里大部分人家都外遷了，步行往山里走去，但見滿目青翠，溪水清澈，松鼠在樹上跳來跳去，青蛙一驚一乍濺起幾滴泥水，蟬兒叫，鳥兒鳴，好像客家山歌對唱，時而幾朵白云飄在頭頂，間隙透出幾縷陽光，像一條條直線把天地連起來，露出幾片藍天，恍若世外桃源。再循著山澗往里走，一條白練從天而降，當地人告訴我們這就是迭水瀑布，有幾十丈高。抬頭望去，頂上云蒸霧繞，一股激流好像從云中竄出懸在半空，落至中段水流激湍若雪花飛舞，下瀉入潭玉珠四濺，走近潭邊，雖已陽春三月，但仍有陣陣寒氣襲來，水珠落在身上，有一點冰涼的感覺。看過廬山瀑布之雄偉，九寨瀑布之瑰麗，在這山村得見飛瀑天降，迭水傾瀉，古木參天，枯藤纏繞，也別有一番情趣。瀑布邊上有個山坡，當地人稱迭水寨，村民不辭辛勞，在此開出了幾塊地，零星種著些茶葉樹，或大或小，或高或低，在云中霧中時隱時現。

接待我們的是吳兄的妹夫曾大哥，年屆天命，勤勞樸實，與世無爭。時近晌午，一行五六人回到曾大哥家中。曾大嫂吳氏熱情招呼大家先喝口茶解解渴，曾大哥就從陶罐子里抓出一把茶葉，往茶壺里一放倒滿開水，待茶味出來了就篩在粗瓷碗里，只聞得一股久違的茶香直往鼻子里鉆，茶湯綠中帶黃，褐中透綠，喝過幾口之后，但覺得兩頰生津，神清氣爽，一股清爽之氣行走在奇經百穴之間，直達任督二脈，心曠神怡，豈不快哉。我說了一聲真是好茶，曾大哥倒不好意思了，訥訥地只說這是土茶，在迭水寨種的自己做的，不好喝莫要見怪。我等酒肆茶樓也常去喝茶，所謂高檔低檔便宜貴賤的茶都喝過了，難有這般感覺，這哪是什么“土茶”，這才是真茶啊。過了好幾天，心里還是癢癢的，總忘不了那土茶的味道，忍不住再聯系吳兄能否托曾大哥幫忙買得一些來，曾大哥回話說，鄉下人都自己種一點自己吃的沒有人賣，有時間到左鄰右舍問一下再說，此后一個多月無音訊。就在我把這事兒要淡忘了的時候，端午前的幾天，吳兄帶了一包東西來找我，打開一看，是夢寐之中的“土茶”。吳兄說，聽說我想喝土茶，曾大哥可操心了，就把自家做的幾斤土茶都拿來了，后又頗費周張，東家收幾兩西家收半斤，一個多月了，收得這土茶十來斤，再也無多了。

是茶也，昔時鄉野村夫之飲，而今登堂入室之品，豈敢貪杯獨飲？只求有緣，得償所愿，與吾好友分享。是為記。

（江西省贛州市會昌縣農業局）