軟硬張伯駒

張傳彩++++周海濱

在“反右”還沒(méi)有開(kāi)始的時(shí)候，康生向父親張伯駒借了好多字畫沒(méi)有歸還，父親又不好說(shuō)什么。父親和陳毅經(jīng)常下圍棋，一次不經(jīng)意提到過(guò)此事。陳毅便向毛澤東匯報(bào)，毛澤東找康生談話。1957年，康生就把父親打成了“右派”。

父親被打成“右派”后，家里就沒(méi)有那么多人來(lái)了。運(yùn)動(dòng)后期，街道上的人擠進(jìn)來(lái)不少住進(jìn)我家，房錢則被房管局收了，我父母住也要掏房錢。

我們來(lái)看父親都是晚上偷偷摸摸地過(guò)來(lái)，因?yàn)橐皠澢褰缦蕖薄２贿^(guò)，父親有一副好身體，他會(huì)唱戲，練過(guò)把式。我回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)那些事好像沒(méi)在他身上發(fā)生過(guò)一樣，父親依舊看書、寫東西、下棋，一切都很自然。

我當(dāng)時(shí)就很不理解：父親平時(shí)就是做做收藏，給別人看看字畫，沒(méi)有做任何反黨反人民的事情，怎么就被打成“右派”呢？

后來(lái)，也有人問(wèn)父親，被打成“右派”后有何感想。父親回答：“此事太出我意料。不過(guò)我告訴自己，國(guó)家大，人多，個(gè)人受點(diǎn)委屈不僅難免，也算不了什么。自己看古畫時(shí)也有過(guò)差錯(cuò)，為什么不許別人錯(cuò)給我一頂帽子呢？”

父親時(shí)常教育我說(shuō)：“一個(gè)人要熱愛(ài)自己的國(guó)家，這是大事，不能馬虎；除此之外都是小事，不必斤斤計(jì)較。”

父親視錢財(cái)為身外之物，一生聚散大都用于收購(gòu)文物。他在西安曾創(chuàng)建“秦隴實(shí)業(yè)公司”，在1949年后即奉獻(xiàn)給國(guó)家。公司代表曾特地向他報(bào)告發(fā)展和贏利情況，他一概不感興趣，只說(shuō)：“我不管了，廠子我不要了。”

但是，父親在很多事情上又異常強(qiáng)硬，半分不讓。

他雖然是個(gè)交際廣泛的社會(huì)活動(dòng)家，因愛(ài)好多，曾組織或參加了許多社團(tuán)，如“北京京劇基本藝術(shù)研究社”“北京中國(guó)書法研究社”“北京棋藝研究社”“北京古琴會(huì)”等，但他在里面大都是擔(dān)任副職。

“反右”時(shí)，有人說(shuō)他有野心，他說(shuō)：“我從不想要權(quán)勢(shì)地位。要想當(dāng)官的話，別說(shuō)先父在時(shí)，就是抗戰(zhàn)勝利后，孫連仲讓我在唐山和石家莊兩市長(zhǎng)中挑一個(gè)，我都沒(méi)干。我沒(méi)有那才干，我只能自比侯方域而已。”

在“反右”運(yùn)動(dòng)中，一位京劇演員批判他時(shí)，有些過(guò)火言辭。其實(shí)這也怪不得別人，那時(shí)人人自危，也只好自偽以求自保。后來(lái)，那位演員去世，父親托人帶去100元的賻儀，當(dāng)時(shí)，一個(gè)月的伙食費(fèi)只不過(guò)十多元左右。

有人勸他不必給這么多，意思意思就行了。但父親堅(jiān)持送一百，說(shuō)：“當(dāng)初他幫我打把子練武功，我們的交情還在。”

有一次，父親要到沈裕君（中央文史館館員，章太炎夫人湯國(guó)黎的表兄）家中去下圍棋。剛要出門，碰到一位香港來(lái)客，買了一幅母親的畫，想請(qǐng)父親題字，并表示愿意多加500元。不料，父親不聽(tīng)錢猶可，聽(tīng)了多付500元，便氣沖沖地回答說(shuō)：“不寫，我現(xiàn)在要去下棋。”

1973年，袁世凱之孫袁家騮回國(guó)探親，預(yù)定日程中有看望父親的一項(xiàng)。國(guó)務(wù)院辦公室考慮我們家里早已破敗不堪，準(zhǔn)備給他另外安排一處比較像樣的住處，以壯門面。父親卻答道：“我是這個(gè)樣子，就是這個(gè)樣子，何必?fù)Q地方？”

還有一次，父親在天津短時(shí)間停留，一位文史館的老先生受其上級(jí)的委托，請(qǐng)父親吃飯。這位老先生請(qǐng)父親為他在其上級(jí)面前美言幾句。父親卻冷冷地說(shuō)：“你看我是這樣的人嗎？”

一次，畫家黃永玉在北京西郊莫斯科餐廳偶見(jiàn)父親，只見(jiàn)父親點(diǎn)了一份紅菜湯，幾片面包，草草食畢，又將剩余的面包、黃油用小毛巾裹好帶走。

王世襄曾在父親的畫上題詩(shī)道：

銀錠橋西宅不寬，

黃花紅葉耐霜寒。

分明自寫雙清影，

寄與詞人作畫看。

（摘自《挖歷史》）