我們為什么要讀一個失敗者的故事？

沈佳音

五十年前，籍籍無名的美國作家約翰·威廉斯寫了一本名叫《斯通納》（Stoner）的小說，講述了一個普通人壓抑甚至可以說失敗的一生：婚姻失敗、事業無成、子女疏離。1994年，約翰·威廉斯去世，這本書當時的銷量不足一萬冊，且已經絕版，幾乎完全被遺忘。

以上情形在進入二十一世紀的第二個十年后，發生了徹底的轉變——伊恩·麥克尤恩、湯姆·漢克斯這樣的名人開始紛紛為《斯通納》加持，它變成了國際書市上最炙手可熱的暢銷書之一。2015年戛納電影節上，英美三家電影制作公司一起啟動了小說《斯通納》的電影改編——從約翰·威廉斯當年寫下第一個字到五十年后的今天，人們終于開始正視一位失敗者的價值。

一個Loser的一生

2014年，美國，一場《斯通納》的讀書會上，一個上了年紀的紳士起身發言。他臉色漲得通紅，顯然有一肚子火：“為什么非要我讀一個Loser的故事？”他繼續說，“他不愿意為國效命（斯通納在戰爭爆發時沒有志愿參軍），他的婚姻簡直是場噩夢，工作上只有受氣的份兒。他簡直一事無成。”他說完之后屋子里沉默了。第二個站起來說話的人打破了沉默，他說話輕輕地，幾乎不帶任何感情，他說自己讀這本書時覺得在讀自己的生活，威廉·斯通納可能就是他本人。

是的，斯通納就是路人甲乙丙丁。他是一個貧苦的農家子弟，天資平平，性格溫和。他意外被推薦上大學，按計劃學農學，畢業后回家用科學提高貧瘠土地的生產力。

不過，在大二的文學概論課上，斯通納的啟蒙老師斯隆朗誦了莎士比亞的一首十四行詩：“目睹這些，你的愛會更加堅定，因為他轉瞬要辭你溘然長往。”

斯通納長久麻木的靈魂在瞬間復蘇了。

于是，他人生第一次為自己做了決定，毫不猶豫地放棄了農學，開始漫無目的地徜徉在文學之中。也因此獲得了斯隆的垂青得以留校任教，脫離了土地。“你必須記著自己是什么人，你選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義。”這是斯隆給他的忠告。不久后，斯通納還娶了漂亮的銀行家之女，故事到這里像是一個美國夢。

然而，這只是苦澀人生的開始。妻子歇斯底里的變態人格在婚后立刻顯現，他的婚姻無可挽救地失敗。于是，他把心思放在了女兒身上，在他的書房里，父女倆享受著安靜而又默契的時光。妻子又過來爭奪，把天真爛漫的孩子變得跟她自己一樣抑郁。

系主任處處為難，讓他寄予厚望的研究工作難以展開。

對此種種，斯通納并不反抗，只是一味地退讓。約翰·威廉斯的寫作節制而準確，用幾乎不帶感情色彩的筆調一點點細致地描摹著斯通納灰暗的人生。

不曾背叛過自己的生活

你可能也會像那位美國紳士一樣將斯通納的生活歸結為一場完敗。約翰·威廉斯卻不這么看自己的主人公：“我覺得他是個名符其實的英雄。很多讀過這本小說的人都覺得斯通納的人生太可憐和不幸了。我卻覺得他的人生過得很好。顯然，他的生活比大多數人要好。他做了自己想做的事情，他對自己所做的事情也充滿感情，他覺得自己的工作意義重大……”

所以，即便在絕望中，在生命的盡頭，斯通納的內心依然有一份安寧，因為他擁有“唯一不曾背叛過自己的生活”。他平生唯一固執堅持的只有一件事：把系主任指導的不學無術的學生拒于大學教師隊伍的門外，并不惜搭上自己的前途和生活。大學是一個遠離世界的庇護所，是斯通納活下去的理由，他不允許外面的雜質玷污它。

所以，表面上斯通納在霸道的妻子面前唯唯諾諾，而事實上，他的妻子才是那個最虛弱的人，早已被刻板壓抑的教育掏空了靈魂。“她的臉龐像副面具，毫無表情，顏色雪白。”

斯通納始終清楚地知道自己要什么。為此，他不惜冒著道德風險拒絕上戰場，不惜把女兒讓給妻子，甚至不惜放棄摯愛的情人，只求能有一隅角落能夠安放自己的書桌。失去這種生活，對他而言才是真正的毀滅。幸運的是，他至死捍衛了。

斯通納早逝的好友馬斯特斯是書里最懂得他的人：“一個單純的土地的孩子，像你對自己假裝的那樣？噢，不是……你是個夢想家，一個更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的堂吉訶德……你覺得這里有某種東西值得去尋找。”

（摘自《看天下》）