“米顛”趣事

王開林

北宋書畫大師米芾有潔癖。他出門做客，用銀方斛瀉水洗手，洗完后，雙手拍擊，直到水干，不肯用現成的手巾揩拭。潔癖很容易惹來麻煩。他任太常博士時，奉命到太廟主持祭禮，由于他嫌棄祭服上印染的水藻與火焰的圖案顯臟，將它們強行洗除，因此遭到罷官的嚴厲處分。米芾的潔癖不僅影響到自己的生活和仕途，還影響到女兒的婚姻，他擇婿時，有一位青年秀才姓段名拂，字去塵，米芾看到他的名字就歡喜，對家人說：“既拂矣，又去塵，真吾婿也！”米芾這樣做，是不是比那位亂點鴛鴦譜的喬老爺更明智些？已不得而知。

米芾住在京城，喜歡穿唐裝，戴高檐帽。其裝扮乘坐轎子不方便，可是他有潔癖，不愿將高檐帽交給隨從拿著，怕他們弄臟了。于是他就干脆揭去轎子的頂蓋，坐在敞篷轎子里，露出帽尖。某日，在保康門外，米芾遇見了好友晁說之，后者見狀大笑。米芾下轎握手問道：“晁四，你說我這副模樣像什么？”晁說之回答：“我道你似鬼章。”兩人拊掌絕倒，樂不可支。當時，朝廷在西邊捕獲了一位匪首，綽號鬼章，傳送他入京的檻車，與米芾的敞篷轎子相似，晁說之以鬼章作比，正好撓中了米芾的癢處。

米芾言行怪誕，常出人意表，因此被稱為“米顛”。宋人周煇的筆記《清波雜志》中有個好段子：米芾回信，“寫至 ‘芾再拜，即放筆于案，整襟端下兩拜”，毫不含糊。元祐七年（1092），蘇東坡任揚州知州。某日，他召集十多位名士聚餐，米芾也在座。酒至半酣，米芾突然站起身來，對蘇東坡說：“世人皆以芾為顛，愿質之子瞻。”米芾向蘇東坡當面求證，就是希望蘇東坡為他公開平反，可他沒料到，蘇東坡的回答是“吾從眾”，意思是：我同意大家的看法。此語一出，滿座歡嘩。

米芾出任漣水軍使，迷戀當地的奇石，廣為搜羅，細加評點，為此耽誤了不少公事。巡察使楊杰去查辦他，見面就批評道：“朝廷以一州數縣托付給先生，傾力處理公務，猶恐有所疏漏，哪能整天把玩石頭？”米芾也不辯解，從左袖中取出一塊石頭，形狀嵌空玲瓏，峰巒洞壑應有盡有，色澤清潤之極。米芾舉輕若重，對楊杰說：“如此奇石，焉能不愛？”楊杰不為所動，米芾就將石頭收進左袖。他又取出一塊奇石，疊嶂層巒，更為奇巧，也不說話，就放回左袖。最后，他取出一塊奇石，盡得天工之巧妙，對楊杰說：“如此奇石，焉能不愛？”楊杰再也看不下去了，說：“非但先生愛之，我亦愛之！”話音未落，楊杰就從米芾手中奪走那塊奇石，登車激塵而逝，不再問責。

米芾是丹青高手，他經常借別人的古畫來臨摹，然后將真本和贗本放在對方面前，請他自行選擇。有一次，他臨摹戴蒿的《牧牛圖》，用摹本掉包了真本，畫主并未覺察。但過了幾天，經高人指點，畫主跑來找米芾索要真本，米芾很奇怪，問道：“你如何分別真本和摹本？”畫主回答：“真本上牛眼中有牧童的身影，摹本上沒有”。

米芾遇到奇石，可以不要官；遇到奇字，甚至可以不要命。某日，蔡攸請米芾到船上來分享他的珍藏——晉人王衍的書法作品。米芾愛不釋手，索性將卷軸攬入懷中，起身作勢要投水自殺。蔡攸大驚，問道：“先生何故想不開？”米芾回答：“我平生的收藏中，未曾有過這樣的極品，所以寧肯抱著它投水而死！”蔡攸不得已，只好忍痛割愛。一個人奪朋友之愛易，奪皇帝之愛難，米芾就喜歡挑戰難度。米芾任書學博士時，宋徽宗趙佶讓他寫一塊大屏風，活兒干完了，米芾捧著那方御硯跪地請求：“此硯經臣濡染，皇上不宜再用，請陛下拿個主意”話未明說，意思卻挑穿了，徽宗大笑，將自己的這個戀物賞給了米芾。米芾高興得手舞足蹈，謝恩出宮，也不管余墨漬污了袍袖。宋徽宗對宰相蔡京說：“人人背后都叫米芾為‘米顛，真是名不虛傳”。蔡京趕緊補充說明：“米芾的人品確實高尚，這樣的奇士不可無一，不可有二。”

米芾的趣事很多，絕對超過一本傳記的容量。這樣愛玩而又好玩的人，既是藝術家，也是老頑童，他徜徉在自己的精神世界中，得到的是大充盈和大快活。

（選自《月讀》）