沒有朋友的朋友圈

冰盾防火墻

我常覺得，微信朋友圈是近年來最偉大的社交發明。人人網既龐大又臃腫，你大力撲騰起的浪花，很快就被淹沒在跨洋的代購里。微博離現實太遠，又顧及轉發量，說什么都得字斟句酌。

朋友圈的奇妙之處就在于，你需要從蛛絲馬跡的互動中，去猜想、挖掘、定義兩個人之間的關系。每次新增一個聯系人，迅速地瀏覽一遍對方的朋友圈后，總能發出“原來他們倆也認識”的感慨，同時也得出“原來他還有這一面”的結論。是誰發明了“圈”這個精妙的說法，它封閉又敏感，拒絕接納新成員，又時刻渴望被窺視。你只知道你的朋友列表里有誰，卻無法囊括對方的聯系人，所以你回復時，不知道有誰沉默地盯著你們的互動，也不知道他回復別人時，又是怎樣的。就像我加過的一個青年，朋友圈里滿是豪言壯語，“不想被任何名利捆綁”，幾天后我又在一個富二代朋友曬的新車照片下看到他的回復，充斥著“兄弟啊牛啊改天一起聚聚啊”這些熱忱的字眼。

朋友圈最偉大的功能，就是分組，它的偉大之處在于，你沒法判斷對方是公開還是分組，還是就你一人可見。這功能給了多少人偽裝的機會——有人跟男友穩定交往三年，對外則一直宣稱單身；有人在這個組里裝完孫子，又到那個組里去扮大爺，它給了一些人活在平行時空的機會，給了收取不必要的艷羨的權利，也給了從日常生活中叛逃的可能。誰都想要借虛假的朋友圈，活出現實里不存在的風生水起。

朋友圈所呈現的，大多是提煉后的人生。旅途中可能抓拍了七八十張照片，最后能通過層層遴選的，不過那么三兩張；通宵做報告，累到極點，最后公開的卻是一句“年輕就屬于奮斗”；和伙伴一道做項目，不管抱怨過多少次對方的不靠譜，結束時還是要擺上集體照，感慨“相聚是緣，有你真好”。當然，圍觀群眾也很上道，女生自拍一律默契點贊，發深夜兩點落地窗前萬家燈火的就恭稱“某總”，至于考前拍概率論封面聲稱終于要開始復習的，評論里都會默契地回“學霸輕虐”。

這種互動，也未必不出于真心。當他人用心也用力地證明自我時，我們也樂于成為點贊之交。這種看似虛偽的社交下，其實藏著一點“揾食不易”的同理心，一點禮尚往來的私心，一點想開拓人際關系的野心，這些心思拼湊起來，也夠大家和和睦睦地在朋友圈里天天見。

有時我也會懊惱地想，朋友圈里，其實壓根就沒有朋友啊。真正親密的人，總是即時性地跟你分享喜怒哀樂，哪顧得上糾結到底要為這張抓拍選用哪款濾鏡。就像逢年過節，你跟大部分人轉發老套的祝福短信，末尾還不忘署名，生怕這一點社交的努力白費。而跟最要好的朋友和最喜歡的人，卻不必假借節日的名頭問候，在你們絮絮叨叨的對話間，便是最具儀式感的“節日快樂”。人世間最鄭重其事的慶祝方式，都該是樸素而隨意的，不必有蠟燭，也不需要煙火。

真正的感情，從來不是靠點贊維持的。只是我們和世界的關系太過稀薄，才想攥一把叫好聲。

所以，一旦某個人停止了曬圖，我總愿意相信，他是不必再向朋友圈索要安全感了。這安全感可能來自于強大的自我建設，也可能是因為被人擺在了聊天頁面的置頂。我有個女朋友，做了多年的單身公害——對，就是那種深夜傳自拍配歌詞，傳泳衣照說“哎喲又胖了怎么辦”的女生。一整個暑假，在鋪天蓋地的旅游照支教照舊同學合照中，都沒瞥到她的蹤影。我激蕩著八卦之心，兜著“不會被屏蔽了吧”的揣測，委婉地向她提問，她卻是難得的直白：“太麻煩了，懶得發。”

我當然不信。

過了好一會兒，她突然發過來一大段話。

“那天給他看小時候的照片，都是原片。反正你也能想象，有些笑得眼睛都沒了，有些是麒麟臂。結果他來了句，你好可愛啊。你看得出來，他是真覺得那個肉乎乎的小姑娘可愛。

“我現在就想扎著馬尾陪他上自習，不想再硬凹姿態，證明自己活得千姿百態。要是有個人能夠接受你的原片，你就懶得再為無關緊要的人，動用修圖軟件。”